1 第一幕：撞邪沈从舟蹲在野山坡上，账本上的数字像刀子一样扎眼。一万八千三。
全剧组只剩一万八千三。
笔钱要付场地费、要付器材租金、要给演员发盒饭、要买道具、要应付各种突如其来的开销。
姜雨薇她爸早上刚打过电话，语气里带着最后通牒的味道：“沈导，再没起色，
我只能撤资了。我家薇薇不能跟着你们喝西北风。”撤资。这两个字沈从舟听了十五年，
从北京听到横店，从文艺片听到网剧，从意气风发听到两鬓冒白发。
每次都是同样的剧本——他拼尽全力，投资人撤资，片子黄了，团队散了。
然后他一个人拖着行李箱，去下一个城市，找下一个投资人，重新开始。他今年三十八了。
再这样下去，四十岁的时候，他可能还在某个荒郊野外，对着账本发愁。
“当年我给李连杰当过替身！”陈文龙的声音从身后炸开，大得能把坟包里的祖宗吵醒。
五十二岁的武指穿着那件洗得发白的“少林寺”文化衫，正站在一块石头上比划，手脚并用，
虎虎生风。“龙哥，这话你说了十年了。”苏小敏翻了个白眼，
手里的场记单被她卷成筒状敲了敲膝盖，“咱剧组连盒饭都快发不起了，还李连杰呢。
李连杰知道您在这给他丢人吗？”“你这丫头怎么说话呢！”陈文龙从石头上跳下来，
落地稳得像个二十岁的小伙子，“当年在片场，李连杰亲口跟我说的：文龙啊，你这身功夫，
不比我差！”“那他怎么没把您带进娱乐圈啊？”“那是我自己不愿意！”陈文龙挺起胸膛，
“我想着靠自己的本事闯出一片天，不能靠着别人上位！”苏小敏呵呵两声，
低头继续整理场记单。她入行三年，从追星少女混成专业场记，
最大的收获就是学会了“呵呵”这两个字的千层含义。钱德利拍着胸脯走过来，
肚子上的肉跟着颤了颤，手上的金表在夕阳下反着光——那表是假的，
沈从舟见过他在地摊上砍价。“投资的事包我身上！”钱德利嗓门大得压过了陈文龙，
“我认识好几个老板，都是做实业的，手里现金流充足！只要我打个电话，
分分钟几百万到账！”这话他每天说一遍，说了三天，一个钢镚没见着。马小宝蹲在旁边，
举着手机找角度。前置摄像头里的他眉头微蹙，眼神忧郁，
侧脸轮廓在夕阳的余晖中显得格外深邃。他选了八张照片，精修了二十分钟，
配上“今天也在努力拍戏哦~”的文案，发了出去。三分钟后，收获了七个赞。
五个是他妈点的，一个是小号，还有一个是卖茶叶的广告号。
“怎么才七个赞……”马小宝嘟囔着，开始刷评论区。评论区只有一条：“儿子，
拍戏辛苦吗？妈给你寄了点腊肠，记得收。”他叹了口气，把手机揣回兜里。
姜雨薇凑到沈从舟跟前，眨巴着那双化了浓妆的大眼睛：“导演，我刚才那场哭戏怎么样？
”沈从舟嘴角抽了抽。刚才那场戏，姜雨薇饰演的女主角要和男主角生离死别。
她站在镜头前，挤了半天眼睛，眉头皱成一团，最后掏出一个小瓶子，
往眼睛里滴了三滴液体，这才勉强挤出两滴眼泪。那是眼药水。不对，
她自己说是“进口的、日本代购的、特别贵”的什么玩意儿，但本质上，还是眼药水。
沈从舟深吸一口气，露出一个标准的导演式微笑：“挺好，下次别用眼药水。
”“我没用眼药水啊！”姜雨薇一脸无辜，“我用的进口的，日本代购的，人参精华提取的，
特别贵！一滴就要五十块！”沈从舟沉默了。他看了一眼账本。一万八千三。
五十块一滴的眼药水，够姜雨薇滴三百六十六次。但问题是，滴三百六十六次，
她也演不出一场真正的哭戏。“雨薇啊，”他斟酌着措辞，“演戏这个东西吧，
不能光靠外物。你得用心去体会角色的情感，你得把自己代入进去，
你得……”“我体会了啊！”姜雨薇打断他，“我就是想着我最伤心的事！”“你想的什么？
”“我上次买了个限量包，结果代购跑单了，害我多花了两千块找别人买的！
”姜雨薇说着说着，眼眶居然真有点红了，“那个包我等了三个月啊！三个月！
”沈从舟张了张嘴，不知道说什么。雷大勇闷头吃盒饭。他吃了十五年盒饭，
从十块一份吃到二十五块一份，从有肉有菜吃到全是土豆丝。今天的盒饭是素的，
土豆丝炒青椒，连点油星都看不见，米饭还有点夹生。但他吃得认真，一口一口，
嚼得腮帮子鼓起两个包。这是他跟了沈从舟第十五年。从老家县城到北京，从北京到横店，
从横店到这个鸟不拉屎的野山坡。沈从舟拍一部戏扑一部，他就跟着扑一部。
别人问他图什么，他说不上来。可能是习惯了。可能是除了扛摄像机，他也不会干别的。
可能是沈从舟喝醉了会抱着他哭，说“大勇啊，就你还在”。反正就是习惯了。
他嚼着夹生的米饭，抬头看了一眼远处的乱坟岗。太阳已经落下去，天边还剩最后一抹暗红，
把那些歪歪扭扭的石碑照得像一个个沉默的人影。他嚼着嚼着，突然停住了。
“那边……”他嘴里含着饭，含糊不清地说，“是不是有个人？
”所有人都顺着他的目光看过去。野山坡东边是一片乱坟岗，据说民国时候埋过人，
后来没人管，长满了半人高的野草。剧组选在这里扎营，是因为便宜——离横店三十公里，
场地不要钱，也没人来赶。在那片乱坟岗边上，一块半塌的石碑上，坐着一个人。
一个穿灰色长衫的人。他坐在那，一动不动。暮色把他的轮廓勾勒得有些模糊，
但能看出来是个老头，瘦瘦的，背微微驼着。他手里捏着根东西，细细长长的，
前端有一点火星，在越来越暗的光线里一明一灭。旱烟杆。“可能是附近的村民。
”沈从舟说。他的声音有点干。“这荒郊野外的，哪来的村民？”雷大勇咽了口唾沫，
盒饭被他搁在膝盖上，再也吃不下去，“而且你看他穿的那身衣服，长衫马褂，
像民国那种……”“别瞎说。”沈从舟嘴上硬，心里也开始发毛。
钱德利眼睛一亮：“会不会是群演？来应聘的？长得挺有年代感的啊，
正好咱们缺个老太监的角色，他那形象，往那一站，都不用化妆！”“制片主任，
”苏小敏忍不住了，“您见过群演穿成这样来应聘的吗？
您见过群演大晚上的一个人坐在乱坟岗上抽烟等着的吗？”钱德利想了想：“倒也是。
”“而且，”苏小敏压低声音，“那地方我去踩过点，白天一个人影都没有。
那石碑我仔细看过，民国十三年的，八十年了。”老郑默默抽着烟，
突然开口：“那地方我白天也去过，没看见有人。”他说话向来不多，
但每句都让人心里发毛。五十八岁的灯光师，在这个行当干了三十年，
见过的东西比在场所有人加起来都多。他从来不瞎说，说的都是他看见的。
沈从舟看了他一眼，老郑已经低下头继续抽烟了，烟雾从他鼻孔里喷出来，
在他花白的头发上方缭绕。沈从舟站起来。他憋得慌，得找个地方上厕所，
那老头坐的方向正好是背风处，而且离得远，不至于太尴尬。“我去看看。”他说。“导演！
”雷大勇一把拉住他胳膊，“别去！天都黑了！”“怕什么，光天化日的。
”沈从舟看了看天——太阳已经彻底落下去了，天黑了。深蓝色的夜幕从东边压过来，
把那片乱坟岗吞没成一片模糊的黑影，只有那一点火星还在亮着。“就是，
”钱德利在旁边帮腔，“一个老头有什么好怕的？沈导你去，要是群演就带回来，
咱们正缺人呢。”沈从舟甩开雷大勇的手，往那边走。走了几步，他回头看了一眼。
剧组的人都看着他，雷大勇一脸担忧，苏小敏在翻手机没信号，
陈文龙还在比划他的拳脚，马小宝继续刷他的赞，姜雨薇在研究她的眼药水瓶子，
老郑在抽烟，钱德利在打电话打不通。他深吸一口气，继续往前走。
野草刮得裤腿沙沙响，不知道什么东西从脚边窜过去，吓得他一个激灵。他稳住心神，
绕过两个歪歪扭扭的坟包，绕过一块断成两截的石碑，绕过一棵半死不活的老槐树——近了。
月光不知道什么时候出来了，不是那种明亮的月光，
是惨白的、稀薄的、像是蒙了一层纱的那种光。那光从云层缝隙里漏下来，照在那老头身上。
灰长衫，山羊胡，脸上皱纹像刀刻的。眼窝深陷，鼻梁高挺，嘴角有两道深深的法令纹。
手里那根旱烟杆是铜的，烟嘴被磨得发亮，烟锅里还燃着，火星一闪一闪。
沈从舟低头看了一眼。月光从老头身上穿过去了。不是照在他身上，是从他身体里穿过去。
他的身体像是一块透明的玻璃，月光透过来，照在他背后的石碑上，
把那块石碑上的字照得清清楚楚：柳公讳敬亭之墓。民国三十七年立。
沈从舟脑子里“嗡”的一声，一片空白。他想跑。腿软了，像灌了铅，一步都迈不动。
老头抬起头，慢悠悠地看了他一眼。那眼神不凶，不恶，甚至有点温和，
像是一个老邻居在打量串门的小辈。“慌什么？”老头开口，声音沙沙的，
像是风吹过干枯的芦苇，“我在这儿坐了一百多年了。”沈从舟哆嗦，
嘴唇张了三次才发出声：“大、大爷……您贵姓？”“叫我柳先生就行。”老头磕了磕烟锅，
烟灰落下来，穿过地面，不知道落去哪了，“你们拍戏的？”沈从舟点头。腿肚子还在转筋，
膝盖发软，他感觉自己随时可能跪下去。柳先生盯着他手里的剧本看了半天。
那剧本被沈从舟翻得卷了边，封面皱巴巴的，上面用记号笔写着四个字：《朝暮朝暮》。
“这是戏本子？”柳先生问。“是……”“讲的什么？”“一个穷书生考中状元，
回来娶小姐——俗套，但投资人爱看。”柳先生沉默了很久，久到沈从舟以为他睡着了。
月光照在他脸上，那些皱纹一动不动，像是刻在石头上的。远处传来夜鸟的叫声，
凄厉地划破夜空。然后老头幽幽开口，声音像是从很远的地方飘过来：“我当年，
也写过戏本子。没来得及排，就……”他没说完。
但沈从舟看见他低头看了一眼自己的手——月光从那双手上穿过去，什么也抓不住。
那双手曾经写过戏本子，曾经拍过惊堂木，曾经教过无数徒弟，现在只是一团空气。
沈从舟突然不抖了。“您那戏本子，后来呢？”柳先生抬起头，看了他一眼。
那眼神里有东西，不是悲伤，不是愤怒，是一种很深很深的……不甘心。“后来？
”老头笑了笑，那笑容里没什么温度，“后来就这样了。一百多年，坐在这，看着人来人往，
看着草长草枯。有时候有人来烧纸，有时候没有。后来没人来了，就我自己。
”沈从舟不知道该说什么。柳先生又盯着他看了半天，目光从他脸上移到剧本上，
又从剧本上移回他脸上。那目光像是在掂量什么，在打量什么。“你们那个女主角，
”老头突然开口，“哭戏不行吧？”沈从舟一愣：“您怎么知道？”“看了半天了。
”柳先生又磕了磕烟锅，火星溅出来，在半空中划过一道弧线，然后灭了，
“你们在那拍了三天戏，我看了三天。那姑娘长得倒是俊，就是不会哭。哭戏得用心，
不能用眼药水。”沈从舟沉默。他想起姜雨薇刚才那张无辜的脸，
想起那个五十块一滴的日本眼药水，想起她说的“限量包代购跑单了”。“我能让她哭出来。
”柳先生说。沈从舟心跳漏了一拍：“您？”“我唱了一辈子戏，
教出来的徒弟能绕京城三圈。”柳先生站起来，拍了拍长衫上并不存在的灰。他站直了，
身形瘦削但挺拔，有一种沈从舟说不出来的气派——那是旧时代戏班班主的气派，
是站在台上，台下千百号人鸦雀无声的那种气派。“一个小丫头片子，有什么难的。
”沈从舟脑子飞快地转。他知道自己在跟什么东西说话，他知道这不合常理，
他知道一旦答应可能会惹上麻烦——但姜雨薇下一场是生离死别的大戏，拍不好，
姜胜利就撤资。撤资，剧组就散。散了，他就得拖着行李箱去下一个地方，重新开始，
找新的投资人，骗新的钱，拍新的烂片，然后继续扑。他今年三十八了。再这样下去，
四十岁的时候，他可能还在某个荒郊野外，对着一本皱巴巴的账本发愁。“什么条件？
”他问。柳先生看了他一眼，眼里有一点光闪过，像是很满意他这么上道。
“烧个空白戏折子给我。”他说，“要正经的，带格子的，能写字的。
不是你们那种打印的A4纸。”沈从舟咬牙：“成交。”他转身往回走，走了几步又回头。
柳先生还站在那，月光把他照得半透明，像一尊快要融化的冰雕。身后的石碑上，
“柳公讳敬亭之墓”那几个字，在月光下格外清晰。“明天晚上，”柳先生说，“带她来。
”沈从舟点头，快步离开。他走得很急，差点被野草绊倒，绕过老槐树，绕过断石碑，
绕过那些歪歪扭扭的坟包。身后什么声音都没有，但他总觉得有人在看他。回到剧组，
雷大勇第一个冲上来，二百斤的体重跑得气喘吁吁：“导演！那边怎么回事？！那个老头呢？
你怎么去了那么久？我们都担心死了！”“没什么。”沈从舟面不改色，“一个老邻居，
聊了几句。”“老邻居？”雷大勇狐疑地看着他，“这地方哪来的邻居？
方圆十里连个村子都没有！”“就是有。”沈从舟拍拍他肩膀，感觉自己的手还在微微发抖，
“明天拍哭戏，早点休息。大勇，你去找个本子，空白的那种，带格子的，明天给我。
”雷大勇愣了：“本子？导演你要写东西？”“对。”“写什么？”沈从舟看了他一眼，
没说话。他钻进帐篷，躺下来，盯着帆布顶看了很久。
外面传来陈文龙的声音：“当年我给李连杰当替身的时候……”苏小敏打断他：“龙哥，
这话你真的说了十年了。”“那我再说十年怎么了？”“您说，您说，我听着呢。
”然后是钱德利打电话的声音，还是打不通，骂骂咧咧的。马小宝刷手机的声音，
背景音乐是某首网红歌曲。姜雨薇和她爸打电话的声音：“爸，我演戏可认真了！真的！
我今天哭出来了！没用眼药水！”没用才怪。沈从舟闭上眼睛。他不知道明天会发生什么。
但他知道，从看见那个没影子的老头开始，这个剧组，就不一样了。帐篷外，
月亮从云层里完全钻出来，把整个野山坡照得亮堂堂的。远处的乱坟岗上，
那块“柳公讳敬亭之墓”的石碑旁边，一个灰色的影子还站在那。他抽着旱烟，
看着这边灯火通明的营地，不知道在想什么。风吹过，野草沙沙响。那影子慢慢淡了，
最后消失在月光里。但烟锅里的火星，还亮着。2 第二幕：入戏第二天一早，
雷大勇把本子放在沈从舟面前。“导演，你要的空白本子，带格子的。
”沈从舟拿起来翻了翻。正经的线装本，纸张发黄，格子印得规规矩矩，一看就是老物件。
“哪来的？”雷大勇挠挠头：“周叔那借的。就那个老戏院的房东，
你不是让我去问过老戏院的事吗？他说这是他爷爷留下的，一直没用过。”沈从舟点点头，
把本子揣进怀里。“导演，”雷大勇压低声音，“你到底要写什么？”沈从舟看着他，
沉默了三秒：“大勇，你信不信这个世界上有……那种东西？”雷大勇脸色变了：“哪种？
”“就是……人没了之后，还在的那种。”雷大勇咽了口唾沫，
眼睛往四周瞟了一圈：“导演，你别吓我。你是不是昨天晚上看见什么了？”沈从舟没答话，
拍拍他肩膀：“去准备吧，今天拍哭戏。”白天一切如常。姜雨薇不知道自己要面对什么，
还在那研究她的眼药水。马小宝对着镜子练表情，挤眉弄眼像抽风。
陈文龙继续吹他的“当年我给李连杰当替身”，苏小敏继续翻她的白眼。
沈从舟坐在监视器后面，时不时看一眼怀里的本子。天黑了。“准备开拍！”他站起来，
“雨薇，最后一场哭戏，争取一条过！”姜雨薇信心满满：“导演你放心，
我今天多滴了两滴，肯定能哭出来！”沈从舟没说话，看了一眼远处的乱坟岗。月亮出来了，
和昨晚一样惨白。“Action！”姜雨薇站在镜头前，开始挤眼睛。挤了五秒，没泪。
十秒，还是没泪。她偷偷掏出眼药水，往眼睛里滴——“卡！”沈从舟喊停，“雨薇，
你过来一下。”姜雨薇小跑过来：“导演，怎么了？我还没滴完呢……”“跟我来。
”沈从舟拉着她往乱坟岗走。“导演？！去哪？！”姜雨薇慌了，“那边黑咕隆咚的！
”“别问，跟我走。”雷大勇在后面喊：“导演！你们去哪？！”沈从舟头也不回：“拍戏！
别跟来！”他把姜雨薇拉到昨晚那块石碑前面。柳先生已经在那等着了，坐在石碑上，
抽着旱烟。“导演，这哪有人啊？”姜雨薇四处看，“你带我来这干嘛？
”沈从舟指了指石碑前面：“站那，闭上眼睛。”姜雨薇愣了：“为什么？”“别问，照做。
”姜雨薇乖乖走过去，站好，闭上眼睛。柳先生站起来，飘到她身后。
沈从舟看着那团半透明的影子慢慢靠近姜雨薇，贴上去——姜雨薇浑身一震。
然后她睁开眼睛。那双眼睛，不是姜雨薇的眼睛了。那眼神里有东西。是沧桑，是悲凉，
是一百多年积攒下来的，说不出口的话。眼角的肌肉微微颤抖，嘴唇抿成一条线，
眼眶慢慢泛红。沈从舟嗓子发干：“开始。”姜雨薇慢慢抬起头，看着面前的虚空。
月光照在她脸上，那两行泪就那样静静地流下来，没有抽泣，没有嚎啕，只是流。一滴，
两滴，三滴，顺着脸颊滑下，落在脚下的枯草上。“我等了你八年。”她开口，
声音沙哑得不像她，“八年，两千九百二十天。你知道我等得多苦吗？”她伸手，
像是要去抚摸什么人的脸。手指在半空中颤抖，碰到什么——什么都没碰到。
但她没有收回来，就那样悬着，好像在摸一个看不见的人。“你说你会回来的。”她继续说，
眼泪流得更凶了，“你说考完状元就回来娶我。我等了八年，等来的是你娶了别人。
”她笑了。那种笑，比哭还让人难受。“我不怪你。真的。我只是想再见你一面，
亲口告诉你——我不怪你。”她收回手，攥成拳头，攥得指节发白。“你走吧。”三个字，
说完她转身，一步一步往黑暗中走去。没回头，但肩膀在抖。沈从舟愣在那，忘了喊卡。
一直到姜雨薇走出十几步，他才反应过来：“过！”姜雨薇停住，转过身，
一脸茫然：“导演？刚才怎么了？我怎么哭了？”她摸摸自己的脸，满手是泪。
“我刚才……我刚才好像看见一个人。”她喃喃地说，“穿长衫的，站在那看着我。
我想跟他说什么，但是说不出来。然后我就哭了。”沈从舟看向石碑那边。
柳先生已经飘出来了，站在月光下，冲他点了点头。“走吧。”沈从舟拉着姜雨薇往回走。
姜雨薇走了几步，回头看了一眼。月光下，那块石碑静静地立着，什么都没有。“导演，
”她小声问，“刚才那个……是真的吗？”沈从舟没答话。回到剧组，所有人都围上来。
“姜雨薇你刚才怎么了？！”苏小敏第一个冲过来，“那场哭戏绝了！
我在监视器后面都看哭了！”陈文龙竖起大拇指：“这演技，
比当年李连杰……”“龙哥你闭嘴。”苏小敏打断他。雷大勇扛着摄像机，手还在抖。
他刚才从取景器里看见了一个东西——姜雨薇哭的时候，她身后站着一个半透明的人，
穿长衫，抽旱烟，就那样静静地看着。他揉了揉眼睛，再看，没有了。但他知道，
那不是错觉。钱德利凑过来：“沈导，刚才那场戏怎么拍的？教教我呗，
我以后也跟导演学两手。”沈从舟看他一眼：“学不会。”“为啥？”“因为你不是导演。
”钱德利噎住了。马小宝在旁边嘀咕：“姜雨薇怎么突然会演戏了？
她以前不都是滴眼药水的吗？”阿珍戳了他一下：“人家进步了不行吗？你也学着点！
”马小宝翻了个白眼，继续刷手机。夜深了，剧组的人都睡了。沈从舟一个人走到乱坟岗，
把那本空白本子放在石碑前面。划了根火柴，点燃。火苗窜起来，舔着纸页，纸边慢慢卷曲，
变黑，化成灰烬。那些灰烬飘起来，没有落回地上，而是往上升，升到半空中，突然散开。
柳先生从灰烬里走出来。他穿着新长衫，手里拿着那本本子，低头看着，翻了一页，
又翻一页。翻完了，他抬起头，看向沈从舟。“一百多年了。”他说，
“第一次有东西落在我手上。”沈从舟不知道说什么。柳先生把本子揣进怀里，掏出旱烟杆，
磕了磕：“小子，你人不错。”沈从舟等着他往下说。
柳先生果然又说了：“你们那个男二号，身段不行吧？”沈从舟一愣。马小宝？
身段确实不行，走个路都像顺拐。“我认识一个人。”柳先生抽了口烟，“当年京城的名角，
老佛爷都听过他的戏。”沈从舟心跳快了半拍：“他在哪？”“也在附近。
”柳先生指了指老戏院的方向，“那戏院底下，埋着他的戏服。”沈从舟沉默了。
“他叫十三旦。”柳先生继续说，“死了八十年，一直没走。等的就是有人能穿上他的戏服，
唱一出他的戏。”“他的戏服在地下埋了八十年？”柳先生点头。沈从舟脑子飞快地转。
挖戏服，犯不犯法？老戏院底下，是不是周叔的地？万一挖出来什么都没有……“挖不挖？
”柳先生看着他。沈从舟咬牙：“挖。”第二天，沈从舟去找周叔。周叔六十五，耳朵背，
说话靠吼。沈从舟吼了半天，他才明白有人想挖老戏院的地基。“挖啥？！”周叔吼回来。
“戏服！埋在地下的！”“啥戏服？！”沈从舟不知道怎么解释，
干脆掏出一千块钱：“周叔，让我挖一天，挖坏了赔！”周叔看着那一千块，
眼睛亮了：“挖挖挖！随便挖！”沈从舟带着陈文龙和雷大勇去挖。陈文龙力气大，
雷大勇负责摄像——沈从舟说这是“纪录片素材”。挖到半下午，铁锹碰到一个硬东西。
木盒子。沈从舟心跳加速，蹲下来，用手把土扒开。一个长条形的木盒子，黑漆漆的，
看不出原来是什么颜色。他小心翼翼地打开——一套戏服。大红的，绣着金线的，
水袖长长的，叠得整整齐齐。八十年了，居然没烂，颜色还是那么鲜艳。
陈文龙凑过来：“导演，这玩意儿哪来的？”沈从舟没答话，把戏服抱起来。那天晚上，
他把戏服放在老戏院的戏台上。点上三根香。香烟袅袅升起，飘到半空中，突然散开。
然后一个人从烟雾里走出来。穿戏服的，脸上勾着妆，水袖一甩，那叫一个风流倜傥。
他在戏台上走了几步，每一步都踩在点上，脚下像有风。走了一圈，站定，
冲沈从舟拱了拱手。“十三旦。”他说，“多谢。”沈从舟嗓子发干：“您……不客气。
”十三旦低头看着自己的戏服，摸了摸袖子，摸了摸领口，摸了很久。然后他抬头，
看向沈从舟。“你们那个男二号，身段不行吧？”沈从舟点头。十三旦笑了：“我教他。
”第二天拍戏，马小宝站在镜头前，整个人都是懵的。沈从舟让他闭上眼，站好。
他乖乖照做。十三旦飘过去，贴上去——马小宝睁眼。他的站姿变了。脊背挺直，下巴微收，
两只手自然交叠在身前，不是那种僵硬的“站军姿”，
是那种练出来的“站”——站一天不带晃的，站一天还能唱能跳的。“开始。”沈从舟说。
马小宝迈步。不是走，是踱。步子不大，但每一步都踩在点上，脚尖微微向外，
衣摆随着步伐轻轻晃动，像风拂过柳枝。走到镜头前，他停住，微微侧身，
眼神往这边一瞟——那种贵气，那种从容，那种“老子生下来就是人上人”的范儿，
扑面而来。全场安静。陈文龙嘴张得能塞进鸡蛋：“这他妈是马小宝？”苏小敏手机都掉了。
雷大勇扛着摄像机，手又不抖了——他知道，有东西在帮忙。一条过。马小宝回过神，
自己都傻了：“我刚才……我怎么走的来着？”沈从舟拍拍他肩膀：“艺术指导教得好。
”十三旦飘在旁边，满意地点点头：“这小子还行，就是底子太差。
”沈从舟小声问：“您要什么片酬？”十三旦想了想：“这套戏服，烧给我。”“行。
”“再让我唱一出《贵妃醉酒》。”“……行。”十三旦笑了，水袖一甩，
转身往戏台那边飘去。接下来几天，剧组怪事越来越多。马小宝像变了个人，走路带风，
眼神带电，连说话都文绉绉的。姜雨薇的哭戏一场比一场好，好到她自己都害怕。“导演，
”她悄悄问沈从舟，“我最近老做梦，梦见一个穿旗袍的女人教我演戏。
你说我是不是精神分裂了？”沈从舟面不改色：“不是，那是你天赋觉醒了。”“真的吗？
”“真的。”姜雨薇将信将疑地走了。雷大勇最惨。他是唯一知道真相的人，
每天扛着摄像机，一边拍一边哆嗦。他不敢告诉任何人，因为说了也没人信。
他只能自己扛着，扛到晚上睡觉都做噩梦。这天晚上，他又做噩梦了。
梦见一个人蹲在他床边，盯着他看。那人穿短褐，手粗糙，指甲缝里有木屑。他蹲在那，
一动不动，就那么盯着。雷大勇吓得坐起来，满头大汗。什么都没有。他刚松口气，
突然听见外面传来一声响——不是普通的响，是那种“有什么东西倒了”的响。
他壮着胆子出去看。道具堆那边，一个人影蹲在那。就是梦里那个。雷大勇腿软了，
扶着帐篷才没摔倒。那人影慢慢站起来，转身看他。月光下，那张脸很清楚——中年男人，
沉默，眼神平静。他看了雷大勇一眼，然后低头，继续蹲下，开始摆弄那些破道具。
一把断剑，他拿起来，看了看，手指轻轻一捻——那剑自己接上了。一件破戏服，他拿起来，
看了看，手指轻轻一抚——那洞自己缝上了。雷大勇眼睛瞪得溜圆。那人干完活，站起来，
又看了雷大勇一眼，然后慢慢走进黑暗中，不见了。雷大勇愣在那，半天没动。第二天一早，
他跑去找沈从舟。“导演！昨晚我看见一个人！”沈从舟正在看剧本，头也不抬：“什么人？
”“一个男的，穿短褐的，会修东西！他把咱们那些破道具都修好了！”沈从舟抬起头，
看着他。雷大勇喘着气：“导演，你知道对不对？你都知道对不对？”沈从舟沉默了三秒，
拍拍他肩膀：“大勇，你知道就行了。别往外说。
”雷大勇愣住：“可是……”“他们不害人。”沈从舟说，“他们是来帮忙的。
”雷大勇张了张嘴，不知道该说什么。他回头看了一眼道具堆。那些破剑、破戏服、破道具，
全都整整齐齐地摆着，像新的一样。他心里突然有点不是滋味。那人蹲了一晚上，
就为了修这些东西？“他叫张小泉。”沈从舟的声音从身后传来，“清代的匠人，
一辈子做道具。死了以后，一直在修东西。”雷大勇沉默了很久。然后他问：“他想要什么？
片酬呢？”沈从舟摇头：“他什么都不要。他只是想让手艺被人看见。
”雷大勇看着那些修好的道具，突然觉得眼眶有点酸。当天晚上，他偷偷去道具堆那边，
放了一壶酒。“张师傅，”他对着空气说，“辛苦了。”风吹过，
道具堆那边传来极轻的一声响，像是什么东西被碰了一下。雷大勇笑了。他突然不那么怕了。
3 第三幕：扩编姜雨薇最近神神叨叨的。拍完那场哭戏之后，她每天晚上都做梦，
梦见同一个女人。穿旗袍的，卷发的，唇上一点红，眼里的故事能写三本书。
那女人站在她床边，也不说话，就那么看着她。一开始姜雨薇害怕，后来习惯了，
再后来竟然有点期待。“你叫什么名字？”她在梦里问。那女人笑了笑，没答话。
“你是来教我的吗？”那女人点点头。“为什么教我？”那女人沉默了很久，然后开口，
声音很轻：“因为我等的那个人，没等到。”姜雨薇醒来的时候，枕头是湿的。
她把这事告诉沈从舟，沈从舟沉默了三秒，说：“那是你天赋觉醒了。”姜雨薇不信。
但她没再问。因为她的演技确实越来越好了。好到她自己都害怕，
好到苏小敏天天问她是不是偷偷报了表演班，好到陈文龙都闭嘴了——不闭嘴不行，
姜雨薇演哭戏的时候，他在旁边看着看着，眼眶也红了。“龙哥你哭什么？”苏小敏问。
陈文龙抹了一把眼睛：“我想起当年李连杰……”“行了行了。”这天要拍一场生离死别。
女主角要和男主角分手，不是那种撒泼打滚的分手，
是那种“我这辈子再也见不到你”的分手。剧本上只有一行字：“两人对视，女主泪流满面，
转身离去。”就一行字，姜雨薇拍了八条，条条不对。她哭得出来，
但那种哭不对——是“我限量包丢了”的哭，不是“我这辈子完了”的哭。沈从舟揉太阳穴，
揉得都快秃了。他往四周看了一眼。柳先生站在监视器旁边，抽着旱烟，摇了摇头。
十三旦在教马小宝身段，顾不上这边。张小泉蹲在道具堆里，继续修他的东西。
沈从舟深吸一口气，走到老戏院那边。柳先生跟过来，磕了磕烟锅：“她不行。”“我知道。
”“得换个人教。”“换谁？”柳先生沉默了一会儿，抬头看向老戏院的二楼。
那上面黑漆漆的，什么也看不见。“我认识一个人。”他说，“她等了一辈子，最懂这个。
”话音刚落，沈从舟感觉温度突然降了三度。不是形容，是真的降了。他打了个寒颤，
抬头往二楼看。月光下，一个人影站在那。穿旗袍的，卷发的，身段窈窕，
像从旧画里走出来的人。她慢慢飘下来，落在沈从舟面前。沈佩兰。民国时期的电影明星，
照片还挂在电影博物馆里。真人比照片还好看——不是那种好看，是那种有故事的好看。
眼角眉梢，每一寸都是戏。她看着沈从舟，没说话。沈从舟嗓子发干：“您……您好。
”沈佩兰点了点头，看向片场那边。姜雨薇正蹲在地上，对着剧本发呆。“这孩子，
”沈佩兰开口，声音很轻，像风吹过丝绸，“没爱过人。”沈从舟不知道说什么。
沈佩兰飘过去，站在姜雨薇身后，看了很久。然后她回头，冲沈从舟点了点头。沈从舟懂了。
他走过去，把姜雨薇叫起来：“雨薇，准备一下，再拍一条。”姜雨薇苦着脸：“导演，
我真不行了，我眼泪都流干了。”“不用眼泪。”沈从舟说，“你就站在那，什么都别想。
”姜雨薇愣了：“那怎么演？”沈从舟没答话，看了一眼她身后。沈佩兰已经贴上去了。
姜雨薇浑身一震。然后她站起来，走到镜头前。“开始。”沈从舟说。姜雨薇抬起头。
那眼神不一样了。不是空的，是满的——满得快要溢出来，又拼命憋着。
她看着对面搭戏的马小宝，嘴唇动了动，没说出话。然后眼眶慢慢红了。不是挤出来的红，
是从里面往外漫的那种红，从眼底漫到眼角，漫到整个眼眶。眼泪在里面打转，转了一圈，
两圈，三圈，没掉下来。她开口，声音是哑的：“你要走？
”马小宝按剧本说：“我不得不走。”姜雨薇笑了。那种笑，比哭还让人难受。
她伸手想摸马小宝的脸，伸到一半又缩回来，攥成拳头，攥得指节发白。“那你走吧。
”四个字。说完她转身，一步一步往外走。没回头。但肩膀在抖。抖得厉害，
抖得像风中的树叶，却始终没有哭出声。全场安静。雷大勇扛着摄像机，忘了自己还在拍。
苏小敏捂着脸，眼泪哗哗的。陈文龙愣在那，嘴张着，忘了合上。沈从舟没喊卡。
一直到姜雨薇走出镜头，走进黑暗里，他才反应过来，嗓子发干：“……过。
”全组掌声雷动。姜雨薇自己走回来，一脸懵：“我刚才演了什么？我怎么不记得？
”苏小敏扑上去抱住她：“雨薇你太牛了！你是影后！”姜雨薇被她抱得喘不过气，
但眼睛往沈从舟这边瞟，像是在问：导演，刚才是不是又……沈从舟冲她点点头，
又冲沈佩兰站的方向点点头。沈佩兰已经飘出来了，站在监视器旁边看着回放。看完了，
她点了点头：“还行。”沈从舟小声问：“您要什么片酬？”沈佩兰沉默了一会儿，
看着远处的夜空，很久没说话。沈从舟等着。“当年我拍最后一部戏的时候，
”沈佩兰终于开口，声音很轻，“有一张海报。我还没见到，就……”她没说完。
沈从舟懂了：“什么电影？”“《春闺梦里人》。”沈佩兰说，“民国十七年的片子。
早就没了。”沈从舟记下了。马小宝这几天走路都带风。自从被十三旦附体之后，
他觉得自己已经是演技派了。见人就端架子，说话文绉绉的，连刷手机的时候都翘着兰花指。
“小宝，你能不能正常点？”苏小敏忍不住了。马小宝瞟她一眼：“你懂什么？
这叫艺术家的气质。”苏小敏翻了个白眼，懒得理他。这天拍一场吵架戏。
马小宝和姜雨薇对骂，剧本上写的是市井俚语，泼妇骂街那种。“Action！
”马小宝张嘴：“你这个泼妇！你、你不得好死！”姜雨薇差点笑场。“卡！
”沈从舟揉太阳穴，“小宝，泼妇不是这么骂的。你这是小学生吵架，不是骂街。
”马小宝不服：“那怎么骂？”沈从舟看向柳先生。柳先生看了看四周，冲墙那边点了点头。
墙里钻出一个人来。一个穿红袄的中年女人，嘴角有颗痣，一笑起来满脸跑眉毛。
她飘到马小宝跟前，上下打量他，嗤笑一声：“就这？骂人都不会？
”沈从舟小声问：“您是……”“叫我刘巧嘴就行。”女人一摆手，
动作大得差点打到旁边的空气，“当年我说媒，十里八乡没人能比。骂人？更没人能比。
骂人不带脏字，骂人骂到对方跪下叫娘，我都是这个。”她竖起大拇指。沈从舟看了看剧本，
递过去。刘巧嘴接过来扫了一眼，嗤笑更大了：“这写的什么玩意儿？这叫骂人？
这叫挠痒痒！”她把剧本一扔，张嘴就来——一串话噼里啪啦往外蹦，不带重样的。
从对方祖宗十八代骂到还没出生的重孙子，从人品骂到长相，从智商骂到生活习惯，
从职业骂到家庭背景。押韵的，不押韵的，文雅的，粗俗的，全都有。骂到一半，
她还换了方言，从河南话换到山东话，从山东话换到东北话，不带卡壳的。马小宝听傻了。
沈从舟也听傻了。刘巧嘴骂完，气都不喘，拍拍手：“记住了？”马小宝疯狂点头。“那行，
来吧。”刘巧嘴飘到他身后，一贴。马小宝睁眼，张嘴——一串话喷薄而出，
比刘巧嘴刚才骂的还狠，还毒，还花样百出。姜雨薇被骂得脸都绿了，愣在那接不上词，
眼眶都红了——不是演戏，是真被骂哭了。沈从舟赶紧喊卡。马小宝回神，
自己都吓一跳：“我刚才骂的什么玩意儿？”刘巧嘴飘在旁边，
满意地点点头：“这小子有天赋。”沈从舟擦擦汗：“您要什么片酬？
”刘巧嘴想了想：“给我烧套新衣裳。大红的，带绣花的，要那种娶媳妇穿的。”“行。
”“再让我说一回媒。”沈从舟一愣：“跟谁说？
”刘巧嘴瞟了一眼不远处正在修道具的张小泉：“那个闷葫芦，一个人多少年了，怪可怜的。
我看着他都着急。”沈从舟：“……”刘巧嘴又看了一眼张小泉，叹了口气：“不说话，
不吭声，就知道修东西。这样怎么能找着媳妇？
”沈从舟沉默了三秒：“张师傅……需要媳妇吗？”刘巧嘴瞪他一眼：“谁不需要？
”沈从舟不敢说话了。阿蘅是三天后来的。那天拍一场小孩戏。剧组请了个小童星，七岁，
长得挺可爱，就是不配合。让她哭，她笑；让她笑，她跑。她妈在旁边追着喂零食，
喂一口拍一条，喂一口拍一条，拍了十八条，一条没过。“我不拍了！”小童星往地上一坐，
开始哭。她妈急了，又是哄又是吓，没用。沈从舟头大如斗。柳先生飘过来，
看了那小童星一眼，又看了看四周，突然笑了。“干什么？”沈从舟问。柳先生没答话，
冲一个方向招了招手。那边空荡荡的，什么也没有。但沈从舟听见了笑声。小孩的笑声，
咯咯咯的，像银铃一样。然后从墙后面探出一个小脑袋。七岁左右的小姑娘，穿粉色宋褙子，
扎双丫髻，一笑两个酒窝。她从墙里钻出来，飘到小童星跟前，歪着头看了半天。
“她在哭什么？”小姑娘问。沈从舟嗓子发干：“她……不想拍戏。
”小姑娘眨巴眨巴眼：“拍戏不好玩吗？”她飘到小童星身边，
伸手想摸她的头——手从小童星脑袋上穿过去了。她愣了愣，低头看着自己的手，
表情有点失落。沈从舟心里一酸。“你叫什么名字？”他小声问。
小姑娘抬头看他：“我叫阿蘅。”“阿蘅，你几岁了？”“七岁。”阿蘅伸出七根手指，
“我七岁的时候就……就不长了。”沈从舟沉默。阿蘅又看向那个小童星：“她不想拍戏，
