我从未想过,祖母临终前攥在掌心的那只黄铜怀表,会把我拽进一段尘封了五十年的往事里,
让我发现了祖母隐藏多年的秘密;更没想过这段往事会像一把钥匙,
打开我心里锈迹斑斑的锁……1 清明遗物那天是清明,细雨打湿了青瓦巷的石板路,
青苔在砖缝里晕开深浅不一的绿,像极了祖母脸上爬满的皱纹,每一道都藏着说不尽的故事。
我蹲在祖母老宅的堂屋中央,指尖抚过樟木箱上的铜锁,锈迹沾在指腹,
带着一种陈旧的、冰凉的触感,像一层洗不掉的时光印记。三天前,
祖母在医院的病床上咽下最后一口气,临走时枯瘦的手死死攥着什么,指节因为用力而泛白。
护士费了好大劲才掰开,这只怀表就滚落在白色床单上,表盖磕出一道细纹,
像一道凝固的泪痕,无声地诉说着不舍。“阿宁,该走了,下午还要去殡仪馆核对流程。
”母亲的声音从门口传来,带着浓重的鼻音,还夹杂着雨水滴落的滴答声。我没回头,
只是用力撬着那把早已失去光泽的铜锁,锁芯发出“吱呀”的抗议声,
像是不愿打破这屋子里沉寂了半个世纪的秘密。终于,“咔哒”一声,铜锁开了。
箱子里铺着一块褪色的蓝布,上面绣着几朵早已看不清模样的栀子花,
那是祖母年轻时最爱的花。蓝布下整齐叠放着祖母的旧衣裳,有斜襟盘扣的棉布衫,
有藏青色的卡其裤,还有一件暗红色的棉袄,领口磨得发亮,看得出是常年穿着的。最底下,
压着一个红漆木盒,边角已经磨损,露出里面的木头纹理,怀表想必就是从这里掉出去的。
木盒打开的瞬间,一股樟脑丸混合着旧纸张的味道扑面而来,呛得我忍不住咳嗽了几声。
这味道熟悉又陌生,小时候在祖母家玩耍时,总能在衣柜里闻到,
只是那时不懂这味道背后藏着的岁月沉淀。里面除了那只黄铜怀表,还有一沓泛黄的信纸,
捆扎它们的麻绳已经脆得一折就断,仿佛轻轻一碰就会碎成粉末。我抽出最上面的一张,
信纸边缘已经卷起,纸质薄得近乎透明,上面的字迹娟秀却带着几分潦草,
墨水晕染的痕迹清晰可见,说明写信时或许正下着雨,和今天一样,
潮湿的空气让墨水难以干涸。2 尘封的情书“致吾爱景明:见字如面,
昨夜梦到你在巷口等我,青石板路被月光照得发白,你穿那件藏青长衫,
手里攥着我爱吃的桂花糕,笑得眉眼弯弯。我想伸手去接,你却突然不见了,
只留下一阵桂花的香气,醒后枕边湿了一片。景明,你离开已经三个月了,
我每天都在巷口等你的消息,可等来的只有无尽的思念。学堂里的栀子花开了,
开得比往年都盛,我摘了一朵压在书里,想着等你回来,
让你看看这满园的芬芳……”落款是“晚意”,是祖母的闺名。我愣住了,祖母的丈夫,
也就是我的祖父,名叫陈守义,是个沉默寡言的木匠,
我从小到大都没听过“景明”这个名字。祖父的照片挂在堂屋的墙上,颧骨突出,眼神严厉,
和信里描述的温润青年判若两人。怀表突然发出“咔哒”一声轻响,像是某种机关被触动。
我拧开表盖,表盘内侧贴着一张极小的黑白照片,照片边缘已经泛黄卷曲,
上面的青年眉目清俊,穿着民国时期的学生装,嘴角带着浅浅的笑意,
眼神明亮得像天上的星星。不是祖父,绝对不是。我把照片凑到眼前,手指轻轻摩挲着,
照片上的青年仿佛活了过来,正微笑着看着我。“阿宁,你在看什么?怎么还不走?
”母亲走进来,看到我手里的信纸和照片,脸色瞬间变得苍白,像是看到了什么可怕的东西,
“这东西……你从哪里找到的?”“樟木箱里,和怀表在一起。”我把照片转向母亲,“妈,
这是谁?祖母信里的景明,是不是他?”母亲的嘴唇哆嗦着,伸手想去碰照片,
指尖却在半空中停住,像是碰到了滚烫的烙铁。她深吸一口气,又缓缓吐出,
眼神复杂地看着那沓信纸,像是在回忆一段不愿触碰的往事。“这事……你不该知道的。
”3 错过的恋人她叹了口气,声音里带着深深的疲惫,在我身边的小板凳上坐下,
雨水顺着屋檐滴落,敲打着窗棂,像是在催促着什么,又像是在为即将揭开的往事伴奏。
母亲告诉我,照片上的青年名叫沈景明,是祖母年轻时的恋人。一九四六年,祖母十七岁,
在镇上的女子中学读书,成绩优异,尤其擅长国文,是学校里有名的才女。
沈景明是她的国文老师,比她大五岁,刚从北平的大学毕业,带着一身的书卷气和理想主义,
来到这个小镇教书。他讲课生动有趣,不像其他老师那样照本宣科,
总能把枯燥的古文讲得绘声绘色,还会给学生们讲外面的世界,
讲北平的故宫、上海的外滩、杭州的西湖,这些都让从未走出过小镇的祖母心生向往。
两人在日复一日的相处中暗生情愫,沈景明欣赏祖母的聪慧与灵气,
祖母爱慕他的才华与抱负。他们偷偷交往了一年多,经常在放学后的竹林里见面,
沈景明会给祖母讲革命的道理,讲他对未来的憧憬,祖母则会静静地听着,眼里满是崇拜。
沈景明还教祖母写毛笔字,教她读诗词,那只怀表就是他送给祖母的十八岁生日礼物,
表盘背面刻着“晚意景明”四个字,是他们爱情的见证。他说,怀表的指针不停转动,
就像他们的感情,永远不会停歇,等革命胜利了,他就回来娶她,带她去看遍天下美景。
“可他没回来,是吗?”我握紧了怀表,表盘冰凉的触感透过皮肤传到心底,
像是有一股寒气顺着血液蔓延开来。母亲点点头,眼眶红了,抬手擦了擦眼角的湿润。
“一九四八年,国民党当局开始大肆抓捕进步人士,沈景明因为参与学生运动,
被列入了通缉名单。那天晚上,他偷偷跑到祖母家,告诉她自己要连夜离开,去投奔解放区。
祖母哭得撕心裂肺,把自己攒了很久的私房钱都给了他,
还把母亲留给她的玉簪子塞到他手里,让他保重。沈景明把怀表摘下来,戴在祖母的手腕上,
说等他回来,就用这只怀表计时,看看他们分离了多久。他还说,无论遇到什么困难,
都要好好活着,等着他回来。”母亲的声音哽咽着,继续说道:“可他走了之后,
就再也没有消息了。一九四八年冬天,传来消息说沈景明在一次战斗中牺牲了,
和他一起的同志带回了他的一支钢笔,交给了祖母。你祖母哭了三天三夜,不吃不喝,
差点就随他去了。后来在家人的安排下,她嫁给了你的祖父。祖父是个老实人,
知道祖母心里有人,却从来没提过一句,只是默默照顾她一辈子。
他会记得祖母爱吃的桂花糕,每年秋天都会亲自去山上采摘桂花,
亲手做给她吃;他会在冬天把祖母的脚揣在怀里取暖,会在她生病时寸步不离地守在床边。
可即便这样,我总能看到祖母在深夜里,偷偷拿出这只怀表,对着月亮发呆,眼里满是思念。
”4 生的思念我翻开第二封信,日期是一九五零年三月初七。“景明,
今日听闻解放大军进城,锣鼓喧天,整个小镇都沸腾了。我站在巷口看了许久,
总觉得人群里会有你的身影,可直到人群散去,我也没等到你。守义待我很好,
他会记得我不吃葱蒜,会在我来例假时给我煮红糖姜茶,会在我难过时默默陪着我。
可我总在深夜想起你说过的话,你说要带我去北平看故宫的红墙黄瓦,
去杭州看西湖的三潭印月,去苏州看园林的亭台楼阁。这些话,你还会记得吗?景明,
我真的很想你……”字迹越来越淡,最后几个字几乎模糊不清,想必是泪水打湿了信纸,
也打湿了祖母那颗思念的心。接下来的几天,我把自己关在祖母的老宅里,
一封封地读着那些信。从字里行间,我渐渐拼凑出祖母的一生。她嫁给祖父后,
从不主动提起过去,却把沈景明的照片和信件藏得如此隐秘。怀表她一直带在身边,
白天藏在衣服里面,晚上就放在枕边,表盘背面的“晚意景明”四个字,被她摩挲得发亮,
像是刻进了她的生命里。第三封信写于一九五二年五月十六日,那时母亲已经出生了。
“景明,今天是囡囡满月的日子,她长得很可爱,眼睛像你,又大又亮。
守义给她取名叫陈慧,希望她能聪明伶俐。我抱着她的时候,总会想起你,
如果我们当初没有分开,是不是也会有一个这样可爱的孩子?景明,我知道我不该再想你,
守义对我很好,我应该知足,可我控制不住自己。每当夜深人静,囡囡睡着后,
我就会拿出你送我的怀表,听着滴答滴答的声音,仿佛你还在我身边。
怀表的指针转了一圈又一圈,可你什么时候才能回来?”第四封信,
日期是一九五四年七月初三。“景明,今日镇上遭遇了洪水,房屋被冲毁了不少,
守义为了保护我们母女,差点被洪水冲走。他抱着囡囡,背着我,
在齐腰深的水里艰难地行走,脚下的石头划破了他的脚,可他却一声不吭。那一刻,
我心里既感动又愧疚。景明,我想我该放下过去了,守义用他的行动告诉我,什么是责任,
什么是守护。我会好好和他过日子,把囡囡抚养成人。只是,我还是会偶尔想起你,
想起我们在一起的时光,那是我生命中最美好的回忆。怀表我会一直珍藏着,
它不仅是你的礼物,也是我青春的见证。”读到这里,我不禁想起了祖母晚年的样子。
她总是很安静,喜欢坐在院子里的老槐树下,手里拿着针线,一针一线地缝补着衣物,
阳光洒在她的身上,给她镀上了一层温暖的光晕。有时我会问她,
年轻的时候有没有什么难忘的事情,她总是笑着摇摇头,说:“都过去了,没什么好说的。
”现在我才明白,那些所谓的“没什么好说的”,其实都藏着她最深的思念和遗憾。
5 未死的秘密第五天下午,我在木盒的夹层里发现了一张泛黄的报纸,报纸已经脆得厉害,
稍微一用力就会裂开。日期是一九五六年四月十二日,
头版标题是《革命烈士沈景明同志事迹报道》。报道里详细介绍了沈景明的生平,
说他出生于书香门第,年轻时投身革命,为国家和人民做出了巨大贡献,
一九四八年在一次阻击战中不幸牺牲,年仅二十四岁。可报纸的角落,
有一行用铅笔写的小字:“景明未死,于昆明见过一面,一九五三年秋。”是祖母的字迹!
娟秀的小字,带着几分仓促,像是怕被别人发现。我心脏狂跳起来,
朕在末世开超市(林骁萧景琰)免费小说大全_小说完结免费朕在末世开超市林骁萧景琰
鸠占鹊巢逼我腾房?反手卖房让他们睡大街,吓懵他们!赵秀兰顾言完本完结小说_完本完结小说鸠占鹊巢逼我腾房?反手卖房让他们睡大街,吓懵他们!(赵秀兰顾言)
给大帅算的最后一卦,我把必死局,换成了上上签(沈清秋霍云铮)完结版免费小说_热门完结小说给大帅算的最后一卦,我把必死局,换成了上上签(沈清秋霍云铮)
《她的铠甲是软肋》陆景深林晚免费完本小说在线阅读_《她的铠甲是软肋》陆景深林晚免费小说
人可怕还是鬼更吓人?(王胖子阿飞)完整版免费全文阅读_最热门小说人可怕还是鬼更吓人?王胖子阿飞
状元断亲遭斩,屠夫继父亮金刀,监斩官当场吓瘫孙敬文郑武在线免费小说_最新推荐小说状元断亲遭斩,屠夫继父亮金刀,监斩官当场吓瘫(孙敬文郑武)
陈宇林薇(奔赴骗局的前妻,你高攀不起我了)最新章节在线阅读_陈宇林薇全章节阅读
她为白月光净身出户,我签字同意(赵凯林薇)免费小说大全_小说完结免费她为白月光净身出户,我签字同意赵凯林薇