“五百万，明天转过来。”婆婆放下筷子，看着我。语气跟说“把盐递过来”一样。
我手里的碗顿了一下。“妈，您说什么？”“你的嫁妆。”她拿纸巾擦了擦嘴，“五百万，
一家人的钱放一起，这不是应该的？”钱卫国坐在我旁边，埋头扒饭。一口，两口，三口。
像没听见一样。我看着他的侧脸。他没回头。1.饭桌上安静了大概五秒。
钱小红——我小姑子——在对面低着头刷手机，筷子夹着一块红烧肉，停在半空没送进嘴。
婆婆又开口了。“一家人不说两家话。你嫁进钱家，钱就是钱家的。
你爸妈当初给你那五百万，说白了，不就是给钱家的？”我把碗放下。“妈，
那是我爸妈的积蓄。”“我知道。”婆婆点头，“所以更应该放到一起。
你爸妈辛苦一辈子攒的钱，放在你手里万一乱花了怎么办？交公最安全。
”她说的“交公”两个字特别自然。好像这件事早就在她脑子里排练过无数遍了，
就差一个开口的时机。“妈，”我尽量让自己的声音平稳，“这钱我爸说了，是给我的底气。
”“什么底气不底气的。”婆婆皱眉，“你嫁进来了，钱家就是你的家，你还需要什么底气？
”我转头看钱卫国。他终于抬起头来。看了我一眼。又看了他妈一眼。然后说：“先吃饭吧。
”这句话不是对他妈说的。是对我说的。他的意思是——你先别说了。晚饭我没吃完。
收了碗筷，洗了锅，擦了灶台。婆婆坐在沙发上看电视。小姑子回了自己的房间。
我在厨房站了一会儿。水龙头关了，但手上的水没擦。钱卫国在卧室等我。我进去的时候，
他坐在床边换拖鞋。“别跟我妈一般见识。”他说，头也没抬。“她要我的嫁妆。
”“她就是嘴上说说。”“她说明天转。”他换好拖鞋，站起来，拍了拍我的肩膀。
“她是我妈。她说的话有时候不太好听，但也没什么坏心。你让让。”你让让。
我听过无数次了。婆婆嫌我做饭不好吃，“你让让”。
婆婆把我买的水果分一大半给小姑子带走，“你让让”。
婆婆在外面说我嫁过来“什么都不干”，“你让让”。现在她要我的五百万嫁妆。
他说——你让让。“卫国。”“嗯？”“这个家五年的房贷谁在还？”他停了一下。
“这是两码事。”“两码事？”“房子是咱俩的家，你还贷款不是应该的？嫁妆是另外的。
妈说的也不是没道理——”他说到一半，看到我的表情，停了。“你先别急。
我回头跟我妈说说，折中一下。”他关了灯。背对着我。三分钟后，他睡着了。
我躺在黑暗里，看着天花板。折中。他的意思是——不转五百万，转两百五十万？
还是一百万？无论转多少。那是我爸妈的血汗钱。我爸在五金城守了三十年的铺子。
我妈教了一辈子书。他们把一辈子攒的钱给了我，我爸签字的时候手都在抖。
他说的那句话我记了一辈子：“闺女，这钱是你的后路。谁都不能动。”现在有人要动。
不是别人。是我嫁的这个家。2.我嫁进钱家是2019年。钱卫国跟我相亲认识的，
他在一家电气公司做销售，月薪一万二。我在会计事务所做审计，年薪三十万出头。
结婚前我妈就跟我说：“卫国这个人老实，就是他妈厉害了点。你心里有数。
”我以为“厉害了点”就是脾气大点。住进来才知道，不是脾气大，是理所当然。
婚后第二个月，婆婆找我谈话。坐在客厅，电视关了。“小芹，咱们家的规矩你得知道。
”“什么规矩？”“工资卡交给我管。一家人的钱我来分配，这样最公平。”我没交。
那是我第一次在这个家说“不”。婆婆的脸沉了一整天。
晚上钱卫国跟我说：“你就把卡给她呗，她就安心了。”我说不行。他叹了口气。“行吧，
不给就不给。但是以后家里的开销你多担点，不然我妈心里不平衡。”多担点。房贷，
每月两万一千，从我的卡上扣。水电煤气物业费，我交。一日三餐的菜钱、米面粮油，我买。
婆婆说她“管家”——管什么呢？管遥控器。我没计较。一家人嘛。
小姑子钱小红那时候还在读研究生。每个月生活费五千，
婆婆从公账——其实就是我的钱——里出。我也没说什么。供妹妹读书，应该的。
小姑子毕业后在一家地产公司做行政，月薪七千。但她花钱像月薪七万。
每次回家都是大包小包。新款手机、品牌化妆品、限定球鞋。婆婆看见了，
眉开眼笑：“我们小红就是会生活。”小红把一套化妆品送给婆婆，
婆婆拿在手里翻来覆去看。“小红孝顺，知道给妈买东西。”她看了我一眼。
那个“不像有些人”没说出来，但我听见了。我也给婆婆买过东西。她六十大寿那年，
我买了一件羊绒衫，一千八。她拆开看了看，说：“这个颜色显老。”放到柜子里，
再没穿过。后来我在小姑子的朋友圈看到她穿着那件羊绒衫拍照。
配文：“妈妈不要的好东西，便宜我啦～”后面一个得意的表情。我没截图。也没说什么。
有一次过年，全家人在客厅嗑瓜子看电视。婆婆给红包。
给小姑子的孩子——小红生了个儿子——两千块，红包又厚又新。
给我和钱卫国的女儿的——六百。当着面给的。两个红包放在一起，厚度差了一截。
我女儿当时三岁，不懂。我懂。钱卫国在旁边看到了。什么都没说。我也什么都没说。
3.结婚第三年，有一天晚上我发烧。三十八度七。头疼得像有人在里面敲钉子。
我跟钱卫国说：“能不能带我去趟医院？”他看了一眼手机。“这么晚了，
吃片退烧药睡一觉明天看看呗。”我没再说。第二天早上烧到三十九度二。
我自己打车去的医院。挂号、候诊、抽血、打吊瓶。旁边的病人都有人陪。
我自己举着手机挂号，自己拿棉签按着针眼。打完吊瓶回到家，下午两点。
厨房里是早上的碗。没人洗。婆婆问我：“晚饭你做还是叫外卖？”她不知道我去了医院。
或者知道。但不重要。三个月后，婆婆早上下楼倒垃圾，崴了脚。钱卫国请了三天假。三天。
端水、扶着上厕所、陪着去做理疗。“妈你别动，我来。”“妈你小心。
”“妈你要吃什么我给你买。”他端着一碗银耳汤从厨房出来，看见我站在走廊上，
愣了一下。“你也来一碗？”他这辈子从来没给我煮过一碗银耳汤。一碗都没有。
我说不用了。进了卧室。坐了一会儿。那天晚上我打开微信，给我妈编了一段话。“妈，
我有点累。”看了十秒钟。删了。重新打。“妈，你和爸最近身体怎么样？”发送。
有些话说了也没用。她会担心。她担心了也帮不了我。
那天晚上钱卫国又跟我说了一次那句话。起因是我说了一句“你对你妈比对我好”。
他放下手机，看着我。“她是我妈。你是我老婆。这是两码事。”“你请假陪她三天，
我发烧你让我吃退烧药。这也是两码事？”他皱了皱眉。“你说这个干嘛？
你一个年轻人发个烧多大点事，我妈六十多了崴了脚你让我不管？”我没说话了。
“你别总这样。”他说，“她是我妈，我能怎么办？你就让让。”你就让让。我看着窗外。
小区楼下有一排路灯。第三盏坏了很久了，一直没修。亮——灭——亮——灭。
像我每次想说什么，又咽回去。4.婆婆开口要嫁妆之后第三天，我在家收拾客厅。
小姑子的儿子在沙发上吃薯片，碎屑掉了一地。我拿吸尘器吸了。婆婆在阳台打电话。
她没关阳台的门。也许觉得吸尘器的声音够大，我听不见。但我关了吸尘器。
她的声音飘进来：“放心吧小红。妈已经跟她说了。五百万，明天就让她转。
”"……"“她能不转？嫁进咱家的人，钱就是咱家的。你哥都同意了。
”"……"“三百万买房子，剩下的妈给你存着当私房钱。谁也别告诉。”我站在客厅。
吸尘器的线缠在脚上，我没动。三百万买房子。给小姑子买婚房。两百万当私房钱。
给小姑子的私房钱。五百万。一分不留。她说的“交公”——公在哪儿？我蹲下来，
把吸尘器的线慢慢解开。手很稳。小姑子的儿子在沙发上看我，嘴角沾着薯片渣。
“小婶你怎么不吸了？”“吸完了。”我站起来，把吸尘器收回柜子。关上柜门的时候，
看见柜子最上面那一层，放着一个新款的包。我没见过。拉开拉链看了一眼，里面有小票。
两万三千八。购买人：郑秀兰。婆婆给小姑子买的包。两万三。从哪来的钱？
婆婆没有退休金——公公钱德明在工厂退的休，退休金三千五。婆婆一辈子没上过班。
两万三。我心里有了一个数字，但我没去算。还不到时候。那天晚上钱卫国回来，
一进门就把包放在门口，鞋也没换。“我妈跟我说了，那个嫁妆的事你再想想。”“想什么？
”“她也是为了这个家。家里确实需要用钱。”“什么地方需要用钱？”他顿了一下。
“你别管什么地方。反正是家里用。”他知道。他知道钱是给小姑子的。他提前就知道了。
可能婆婆开口之前，他就答应了。我看着这个男人。他穿着我给他买的羽绒服，
脚上踩着我给他买的拖鞋，坐在我还着贷款的房子里。告诉我把嫁妆交出来。给他妹妹。
“卫国。”“嗯。”“你什么时候答应你妈的？”他的表情变了一下。很细微，但我看见了。
“什么意思？”“你提前知道这钱是给小红的。你什么时候答应的？”“你别听外面的。
”“我站在阳台门口听到的。你妈亲口说的。三百万买房，两百万给小红当私房钱。
”客厅很安静。“那又怎样？”他说，声音低了，“小红是我亲妹妹，她要结婚了，
家里帮衬一下怎么了？”“用我的嫁妆帮衬。
”“你的嫁妆放着也是放着——”“放着也是放着？”他大概意识到说错话了，换了个语气。
“我的意思是，钱放着不如用。等小红那边稳定了，慢慢还。”“慢慢还。”“嗯。
”“就像你还房贷一样慢慢还？”他没听出来我在说什么。“嗯，差不多。”差不多。
房贷是我还的。从第一个月到现在。他一分钱没还过。这就是他说的“差不多”。
5.那天晚上我等他睡着了。打开手机银行。我没有看嫁妆账户。
我看的是我日常用的储蓄卡。流水。从2019年9月开始，到今天。房贷，
每个月自动扣款。二万一千整。五年零四个月。我没有用计算器。我是做审计的。
六十四个月，乘以两万一。一百三十四万四千。装修。2019年底，分三笔付的。
十一万、七万、四万六。二十二万六千。婆婆住院。2022年夏天，胆结石手术。
手术费加住院费加后续复查，总共十四万八。我当时没让钱卫国出钱。他说手头紧，
下个月发了提成就还我。到现在没还。日常家用。
水电煤气物业、买菜、米面粮油、孩子的奶粉尿不湿。我翻了几个月的支出明细，
估了个平均数——每个月七千到八千。取中间值七千五。六十四个月。四十八万。
我出了五千块“暖房”、她换手机从家里拿了钱婆婆说“公账出的”——我没法精确算，
但零零碎碎至少有个七八万。我坐在黑暗里，手机屏幕的光照着我的脸。一百三十四万四千。
二十二万六千。十四万八千。四十八万。七八万。我拿出计算器摁了一下。
二百二十七万八千。两百二十八万。四舍五入。五年，我往这个家投了两百二十八万。
而郑秀兰说我“一分钱没往家里拿”。现在她还要我的嫁妆。五百万。我关掉手机屏幕。
黑暗里，钱卫国翻了个身，嘟囔了一句什么。我没听清，也不需要听清。我打开手机备忘录，
建了一个文件。名字叫“账”。不是为了给自己看。是到时候，给所有人看。
6.我以为只有婆婆和丈夫在逼我。我错了。周六下午，婆婆叫了客人。不是外人。
大伯钱德强两口子，二叔钱德亮两口子，还有婆婆娘家的表姐郑秀芬。一进门就往沙发上坐，
我倒了六杯茶。大伯娘冲我笑了一下。“小芹今天真勤快。”今天。好像平时我不勤快似的。
婆婆清了清嗓子。“今天叫大家来，是有个事。小芹跟卫国结婚五年了，一直没往家里交钱。
现在小红要结婚，家里实在紧。我想让她把嫁妆拿出来，先给家里周转。她不太愿意。
”她说的每一个字都是假的。“一直没往家里交钱”是假的。“先给家里周转”是假的。
但这些人不知道。大伯先开口了。“小芹啊，秀兰也是为了这个家。
你嫁进来就是钱家的人了，一家人不分你我。”二叔点头：“就是，嫁妆这个东西，
说白了就是给婆家的。你看我们那时候——”二婶接话：“我嫁过来的时候，
陪嫁的两万块第二天就交给你妈了。那时候两万块不少了。
”郑秀芬也说：“我姐这个人心直口快，但出发点是好的。你也别记恨。”六个人。
坐了一圈。每个人都在说同一句话的变体。“你应该给。”“一家人不说两家话。
”“嫁进来就是钱家的。”“别太计较。”钱卫国坐在我旁边。一句话都没说。
但他没有帮我说一句话。他的沉默，比所有人的话加起来更重。“小芹，你也说句话。
”大伯看着我。我看了一圈。“我知道了。”大伯笑了。“这就对了嘛——”“我知道了，
”我重复了一遍，“您们说的我都听到了。”我没说“好”。但他们都觉得我说了“好”。
送走了人。我在厨房洗杯子。六个杯子。倒了茶叶。冲了水。一个一个洗。
婆婆在客厅跟钱卫国说话。“你看，你大伯二叔都说了，她不好意思不给。
”钱卫国低声说：“妈，你别催太紧。她有脾气的。”“有什么脾气？
她嫁进咱家五年一分钱没拿过，现在让她出点钱还有脾气？”一分钱没拿过。
我把杯子放在沥水架上。手上的水一滴一滴落在台面上。第二天我打电话给我妈。“妈，
我想回家看看你和爸。”“好啊好啊！”我妈高兴得声音都变了，“什么时候回来？
我去给你买你爱吃的桃酥！”“妈……”“怎么了？”我本来想跟她说的。
想说婆婆要我嫁妆。想说钱卫国不帮我。想说我可能忍不下去了。但她说了一句话。“小芹，
日子都是过出来的。别跟婆婆闹，你爸年纪大了，经不起操心。”她也在劝我。我亲妈。
也在劝我“别闹”。“妈，没事。就是想你们了。”“那就回来，妈给你做糖醋排骨。
”我挂了电话。在卫生间站了一会儿。镜子里的人看着我。眼眶有点红，但没哭。不想哭。
