门前的槐树落了一地碎花的时候，许诚接到了录取通知书。那天是八月十六，暑气还没散，
树上的知了叫得人心烦。邮递员的摩托车停在门口，按了两声喇叭。许诚从堂屋里跑出来，
脚上趿拉着他爸的旧拖鞋。“许诚？江南医科大学……是这个吧？
”邮递员递过来一个红色的信封，脸上带着笑，“大学生啊，恭喜恭喜。”许诚点点头，
接过信封，站在太阳底下没动。他爸老许从屋里出来，手里还端着一碗凉好的绿豆汤，
看见那个红信封，脚步顿了一下。他没问是不是考上了，也没催着拆开看，
只是把碗往儿子手里一塞：“喝了，别中暑。”许诚低头喝绿豆汤，老许站在旁边，
眼睛盯着那个信封，嘴唇动了动，又没说出话来。屋里电话响了。老许进去接，
许诚听见他粗着嗓门说话：“嗯，考上了……江南医科大……还没拆呢，有啥好拆的，
还能假了？许诚把碗放在窗台上，拆开了信封。“许诚同学，
你被我校临床医学专业录取……”五年的字，印在红纸上。他站了一会儿，把通知书折好，
装回信封，进屋去了。老许还在打电话，声音比刚才更大：“……五年呢，
说是五年……当医生，对，医生……”许诚穿过堂屋，走进自己那间小屋，把门带上。
墙上还贴着高中时候的课程表，桌上的台灯是他妈生前买的，灯罩上有个裂口，他一直没换。
他在床边坐下，从抽屉里拿出一张照片。照片上的女人穿着碎花衬衫，站在槐树底下笑。
那是他妈，他八岁那年走的。病了大半年，县医院说治不了，转去市里，市里说来得太晚了。
最后那天晚上，他妈握着他的手，说不出话来，只是看着他。他把照片擦了擦，放回抽屉里。
窗外的知了还在叫。许诚躺下来，看着天花板上那道老裂缝。他想起高二那年，
班主任让大家说将来想干什么。有人说科学家，有人说老板，轮到他的时候，他站起来，
沉默了几秒钟，说：“还没想好。”其实他想好了。只是不想说。他怕说出来，就做不到。
院子里，老许挂了电话，走到窗台边，看见那碗没喝完的绿豆汤，端起来喝了一口。
然后他拿起那个信封，抽出里面的通知书，一个字一个字地看。他不认得几个字，
但那红彤彤的章，他认得。他把通知书装回去，放回窗台上，又端起碗，把那半碗汤喝完了。
碗底剩下几颗绿豆，他用手指头拨进嘴里，嚼了嚼。那天晚上，许诚出来上厕所，
看见他爸坐在门槛上，背对着他，肩膀一耸一耸的。他没出声，又回去了。第二天一早，
老许出门了。他去了他哥家，去了他姐家，去了几个平时不怎么走动的亲戚家。回来的时候，
手里攥着一沓钱，有百元大钞，有十块的，有五块的，还有一沓硬币。
他把钱放在许诚面前：“学费够了。生活费你自己挣，勤工俭学什么的，听人说大学里有。
”许诚看着那堆钱，没说话。老许又说：“到了那边，好好学。医生，体面。”开学那天，
老许送他去火车站。候车室里人多，老许站在边上，两只手不知道往哪儿放。快检票的时候，
他把一个布包塞给许诚：“路上吃。”许诚打开一看，是八个煮鸡蛋，还热着。
他抬头想说什么，老许已经转身走了。走几步，又回头，喊了一句：“到了打电话！
”许诚点点头。火车开动的时候，他透过窗户，看见老许还站在站台上，背着手，望着这边。
站台上的人越来越少，就剩他一个，站在那里，像一棵老树。许诚把脸别过去，
看着窗外飞过的田野。他想起他妈走的那天，也是这样的天，这样的知了声。
他爸那会儿还没这么老，腰杆还挺着，站在棺材旁边，一滴泪都没掉。后来他才知道，
那天晚上，他爸一个人在坟前坐了一夜。火车开了一夜。天亮的时候，许诚醒过来，
看见窗外的高楼越来越多。他把那八个鸡蛋吃完了，壳装在一个塑料袋里，系好，
放在座位底下。到站了。他拎着那个破旧的行李箱，走出车站，站在广场上，
看着这个陌生的城市。太阳刚升起来，照在他脸上。他在心里说：妈，我来学医了。
福尔马林的味道，许诚或许这辈子都忘不了。那是一种说不上来的味道，刺鼻，冲眼睛，
往鼻子里钻，钻进脑子里，钻得人想吐。他站在解剖室门口，还没进去，
就已经被熏得眼眶发酸。“愣着干什么？进来。”带教的刘老师走在前面，头也不回。
许诚深吸一口气，迈了进去。解剖室很大，灯光惨白，一排不锈钢解剖台，
每张台上盖着白布。白布底下，是人的形状。他身边的女生叫李萌，这会儿脸色已经白了。
她抓着许诚的袖子，指甲掐进他肉里，他没躲。“今天我们讲人体解剖学第一课。
”刘老师站在最前面那张台子旁边，“在打开大体老师之前，我讲三句话。第一，保持敬畏。
第二，管住你的嘴，不许说话，不许嬉笑。第三，这是你们最好的老师，没有之一。
”他把白布掀开了。许诚觉得自己脑子里有什么东西嗡地响了一下。那是一具老人的遗体，
灰白色的皮肤，闭着眼，脸上很平静。从颈部到腹部，一道长长的切口，用粗线缝合着，
像一条蜈蚣。“这位大体老师，生前签了遗体捐献协议。”刘老师的声音很平静，
“他死前说，我这辈子没读过什么书，死了能让读书人看看，值了。”教室里很安静，
安静得能听见日光灯的电流声。“开始吧。”刘老师拿起手术刀，拆开那道缝线。皮瓣翻开，
露出下面的黄色脂肪，再下面是暗红色的肌肉，再下面——许诚的胃开始翻涌。他没吃早饭，
这会儿胃里空空的，但那种翻涌的感觉比吃了东西还难受。他咬紧牙，握紧拳头，
指甲也掐进自己肉里。李萌已经退到后面去了，他听见她在角落里干呕。
刘老师抬头看了那边一眼，没说话，继续手上的动作。他一边切一边讲，讲皮肤的结构，
讲皮下组织，讲筋膜的层次。声音很平静，像在讲一堂普通的课。许诚站在第一排，
离解剖台不到一米。他眼睛盯着刘老师的手，盯着那把刀划过的地方，
盯着那些他只在书本上见过的结构，真实地出现在他眼前。他想吐。他忍着。他想闭眼。
他睁着。四十分钟的课，他觉得仿佛自己站了四百年。下课铃响的时候，刘老师放下刀，
看了他一眼：“你叫许诚？”“是。”“没吐？”“没吐。”刘老师点点头，没说什么，
走了。许诚走出解剖室，走到洗手池边，打开水龙头，把脸埋进去。水很凉，冲在脸上，
他觉得自己活过来了。李萌在旁边吐得昏天黑地，他递给她一张纸巾。“你……你怎么不吐？
”李萌眼眶红红的，问他。许诚没回答。他也不知道自己怎么没吐。他只知道，
刚才站在那具遗体面前，他脑子里想起的，是他妈。他想起他妈最后那几天，瘦得皮包骨头，
躺在床上，眼睛望着天花板。那时候他才八岁，什么也不懂，只知道拉着妈妈的手，
不让她走。她现在要是还在，也六十多了。许诚关上水龙头，回了宿舍。那天晚上，
他做了一个梦。梦里他躺在一张不锈钢台子上，身上盖着白布，闭着眼。他爸站在旁边，
刘老师站在旁边，还有一个女人，穿着碎花衬衫，站在门口看着他。他想喊妈，喊不出声。
他挣扎着醒过来，浑身是汗。宿舍里黑着灯，周延在上铺打呼噜，
另外两个床空着——那两个哥们儿还没从解剖课的冲击里缓过来，去网吧通宵了。
许诚躺在床上，望着天花板。他想，这才第一年。还有四年。还有更难的。
他不知道自己能不能撑下去。但天亮的时候，他还是爬起来了。食堂开饭还早，
他拿着英语书，去操场边上背单词。晨风吹过来，带着操场上草地的味道，
不是福尔马林的味道。他深吸一口气，开始背。后来他才知道，那天解剖室里的那四十分钟，
是他学医路上第一道坎。跨过去的人，留下来。跨不过去的，转专业，退学，或者换一条路。
他跨过去了。不是因为勇敢。是因为无路可退。大二那年，
许诚第一次知道什么叫“书摞起来比人高”。内科学，1800页。外科学，1600页。
生理学，800页。生物化学，1000页。病理学，900页。药理学，700页。
这些书摞在一起，许诚量过一次，从脚底到腰，一米二。他身高一米七五。
“这他妈是人学的吗？”周延瘫在床上，把内科学往脸上一盖，“我爹让我学医，是想我死。
”许诚没说话，他在看书。晚上十一点，宿舍熄灯。他把台灯打开，继续看。凌晨一点，
周延起夜上厕所，看见他还坐在那里，书翻到了第二百页。“诚子，你不睡觉？
”“再看一会儿。”“明天再看不行？”“明天有明天的。”周延摇摇头，爬回床上。
他躺在那里，听着许诚翻书的声音，沙沙的，像虫子啃桑叶。他想起自己刚开学的时候，
也这么拼过。后来他发现，拼也没用，这玩意儿根本背不完。于是他就放弃了，及格就行，
六十分万岁。但许诚不一样。许诚是从小县城考出来的，他是来改变命运的。
周延知道他不能输，也输不起。凌晨三点，许诚关了台灯，躺下。第二天早上六点，
他又起来了。周延翻了个身，把被子蒙在头上。考试周的时候，图书馆一座难求。
许诚每天早上五点半起床，去图书馆门口排队。冬天冷，他把军大衣裹紧了，站在风里等。
六点开门，冲进去，抢那个靠窗的位置。那个位置能晒到太阳，能暖和一点。
有一天他抢到了，坐下，翻开书，发现桌上贴了一张纸条，不知道是哪个学长贴的，
上面写着：“学医苦，学医累，学医就是活受罪。早上起得比鸡早，晚上睡得比狗晚。
背完内科背外科，背完外科背病理。病理背完还有生理，生理背完还有药理。
药理背完以为完了，
发现还有诊断、影像、传染病、流行病……”下面有人用红笔加了一句：“加油，
前面还有规培。”许诚看着那张纸条，笑了一下。他把纸条揭下来，夹进书里，继续背。
那天晚上，他接到陈婉的电话。“许诚，你还在看书？”“嗯。”“都十一点了，
你不睡觉啊？”“再看一会儿。”陈婉在电话那头沉默了几秒，
然后说：“我给你买了件保暖内衣，寄过去了，你记得收。”“不用，我有。”“你有什么？
你那件薄的我都见过，能过冬？”许诚没说话。陈婉又说：“你瘦了吧？”“没有。
”“肯定瘦了。我妈说，学医的没几个胖的，都是累的。”许诚笑了一下：“你妈还挺懂。
”“她懂什么，她就是心疼你……我也是。”电话那头沉默了几秒。“许诚，你要是太累了，
就……”“不累。”许诚打断她，“真不累。”挂了电话，他坐在那里，看着窗外的黑夜。
宿舍楼对面是医院的住院部，灯火通明。他看着那些窗户，一扇一扇，亮着灯。
他知道每一扇窗户后面，都有病人，有家属，有值班医生。他以后也要成为那些人中的一个。
他把手机放下，翻开书，继续看。那天晚上，他看到凌晨两点。睡觉之前，他在心里算了算，
还有四门没考，还有两千页没背。够用。能背完。必须背完。考试最后一天，许诚走出考场，
站在教学楼门口，被太阳照得睁不开眼。周延从后面拍了他一下：“走，吃火锅去，我请客。
”“不去。”“为什么？考完了还不放松一下？”许诚没说话，他只是站在那里，看着太阳。
他想起这一个月，他没出过校门，没睡过一个整觉，没吃过一顿热乎饭。
他每天就是宿舍、图书馆、食堂，三点一线。他背了五千页书，做了一千道题，
写了三百页笔记。周延在旁边看着他，忽然不说话了。过了一会儿，他说：“诚子，
我真服你。你他妈就不是人。”许诚转过头看他，笑了一下。那笑容里，有累，有苦，
还有一点点说不清的东西。周延后来才知道，那东西叫“值得”。大四那年，
许诚第一次进病房。他穿着崭新的白大褂，胸前别着实习生胸牌，跟在带教老师后面，
走进呼吸内科病区。走廊里人来人往，护士推着治疗车匆匆走过，
家属拎着保温桶在病房门口张望，有病人穿着病号服，扶着墙慢慢走。
空气里有消毒水的味道，混着一点饭菜的香味，混着一点病人的体味，
混着一种说不清的、医院特有的气息。许诚深吸一口气，觉得自己的心跳加快了。“小许，
这个病人交给你。”带教老师姓王，是个四十来岁的主治，说话快，走路更快，
“先去问病史，然后写病历。写完给我看。”“好。”许诚拿着病历本，走进病房。
那是个六十多岁的老爷子，躺在床上吸氧，脸色发灰。旁边坐着他女儿，四十岁上下，
看见许诚进来，站起来问：“大夫，我爸怎么样？”许诚清了清嗓子：“我是实习医生，
来问一下病史。”那女人的脸瞬间变了。“实习的？”她上下打量他，“你才多大？
会看什么病？你们老师呢？叫你们老师来！”许诚站在那里，手里还拿着病历本。
“我爸这病都拖了两个月了，县医院看不好，转到这里来，你们就派个实习生来？
”那女人的声音越来越高，“我们是来看病的，不是来给你们练手的！”许诚想解释，
话还没出口，那老爷子忽然咳嗽起来，咳得喘不上气。女人慌了，冲出去喊护士。
许诚站在病床边，看着老爷子的脸越来越灰，嘴唇越来越紫。
他脑子里飞快地转着：慢阻肺急性发作？心衰？痰液堵塞？该做什么？该叫谁？他不知道。
他的手心全是汗。护士冲进来，王老师也冲进来。他们开始抢救，吸氧，推药，上心电监护。
许诚被挤到角落里，看着他们忙。十分钟后，老爷子稳住了。王老师直起腰，看了许诚一眼。
没说话，走了出去。许诚跟着他出去，站在走廊里。王老师站在那里，背对着他，
沉默了很久。然后他转过身，说：“你知道刚才你该做什么吗？”许诚低下头：“不知道。
”“你不知道，是因为没学过。没学过，正常。但是，你站在那里发呆，不正常。
”王老师的声音不大，但每个字都砸在许诚心上，“病人情况变了，你第一反应是叫老师，
不是站在那里发愣。明白吗？”“明白。”“去写病历。写完给我看。”许诚回到办公室，
坐在电脑前面，开始写病历。他的手还在抖。那天晚上，他失眠了。他躺在床上，
反复想着下午那一幕。老爷子灰白的脸，女人尖利的声音，王老师沉默的背影。
他想起自己这些年背的书，五千页，一万页，两万页。他背下了所有的病因，所有的病理，
所有的临床表现，所有的治疗方案。但那一刻，他什么都没做出来。因为书上没写，
病人会害怕。因为书上没写，家属会愤怒。因为书上没写，当你第一次面对生死的时候，
你的脑子会一片空白。他翻了个身，看着窗外的月亮。他想，我是不是不适合当医生？
第二天早上，他顶着两个黑眼圈去上班。走到病房门口，看见那个女人站在那里，
手里拎着一个保温桶。看见他，她愣了一下，然后走过来。“小大夫，昨天……对不起。
”她把保温桶往他手里一塞，“我熬了点汤，你喝吧。”许诚愣在那里。女人已经转身走了，
走几步，又回头：“我爸说，谢谢你。”许诚捧着那个保温桶，站在那里，很久没动。
那桶汤，他喝了。很咸。但他喝完了。研一那年，许诚考上了林教授的研究生，
也开始了规培生涯。规培是什么意思？就是拿着最低的工资，干着最累的活。
一个月1200块，不够租房，不够吃饭，不够谈恋爱。许诚住在医院宿舍，八人间，
上下铺，和七个规培生挤在一起。每天早上七点半到科室，交班，查房，写病历，换药，
陪检，收病人，办出院。晚上六点下班？不存在的。晚上十点能走，就算早的。
值夜班的时候，从下午五点到第二天早上八点，十五个小时，不能睡。急诊会收病人，
病房会有情况，护士会找你，家属会按铃。许诚瘦了十斤。有一天，他站在镜子前面，
看着里面那个人，觉得陌生。眼眶凹下去，颧骨凸出来，嘴唇干裂，皮肤蜡黄。他笑了一下，
镜子里那个人也笑了一下，笑得很难看。然后他接到姐姐的电话。“弟，爸住院了。
”许诚脑子里嗡的一声。“怎么回事？”“胆囊结石，拖太久了，发炎了。
县医院说要做手术。”“为什么不早告诉我？”姐姐沉默了一下：“爸不让。说你在上班，
别耽误你。”许诚挂了电话，站在那里，很久没动。他去跟林教授请假。林教授正在写病历，
头也没抬：“几天？”“三天。”“去吧。回来补班。”许诚坐火车回县城，三个小时。
他没买坐票，站了一路。下车的时候，腿都麻了。县医院在城东，一栋三层的老楼。
他走进去，上二楼，在外科病房门口站住。他看见他爸了。老许躺在靠窗的那张床上，
穿着病号服，那衣服太大，显得他更瘦了。他闭着眼，脸上没什么血色。手背上扎着留置针，
胶布卷了边，没贴好。许诚站在门口，没进去。他想起他妈走的那年，他爸也是这样，
瘦了很多，老了很多。但那会儿他还小，只知道哭。现在他二十七了，站在病房门口，
眼眶发酸，但没哭。他走进去。老许睁开眼，看见他，愣了一下，
然后皱起眉头：“谁让你回来的？”许诚没说话，走过去，拿起他那只手，
把卷边的胶布重新贴好。老许把手抽回去：“没事，一点小毛病，明天手术，后天就能出院。
”许诚还是没说话。他看了看床头柜，空的。旁边床的病人床头放着保温杯、水果、牛奶，
他爸什么也没有。“吃饭了吗？”“吃了。医院食堂，挺好。”许诚出去，
在医院门口的小店里买了两个苹果，一兜橘子，一箱牛奶，一碗馄饨。他拎回去，
把馄饨打开，递给他爸。老许接过来，低头吃。吃着吃着，他停住了。“咋了？”“没咋。
”老许把头埋得更低，声音闷闷的，“烫。”许诚看着他的后脑勺，
那里的头发已经白了一大半。他想起小时候，他爸背着他去赶集，
那时候他爸的头发还是黑的，背还很宽，能把他整个罩住。现在他爸躺在这里，
瘦成一把骨头，等着别人给他做手术。他自己就是医生。可他救不了他爸。那天晚上，
许诚在病房里陪床。老许睡着了，打着轻微的鼾。许诚坐在旁边的凳子上，看着窗外的月亮。
他想起自己这些年，读了这么多年书，学了这么多东西，到底是为了什么？
为了让家人过上好日子？可他爸生病了，他都不知道。为了让病人少受罪？
可他连自己爸都照顾不了。第二天手术，许诚跟着进了手术室。县医院条件一般，
麻醉机是老款的，监护仪屏幕有点花。主刀的是外科主任，四十来岁，操作很熟练。
许诚站在旁边看。他看见那把刀划开皮肤，看见下面黄色的脂肪，看见胆囊，肿得发红，
像个熟透的辣椒。主任把胆囊切下来，放在托盘里，缝合，关腹。一个多小时，手术结束了。
老许被推回病房，麻药没过，还在睡。许诚站在床边，看着他爸的脸。那张脸上有很多皱纹，
老年斑，还有一道疤，是他年轻时在工地上被钢筋划的。他想起自己第一次进手术室，
第一次拿手术刀，第一次缝合。那时候他觉得当医生好难，好累，好想放弃。
现在他站在这间简陋的县医院手术室里，看着他爸躺在手术台上，他才明白——他学医，
不是为了成为多厉害的专家。他学医，是为了让他在乎的人，不用再像他妈那样，
因为没钱、没人、没地方看，就走了。老许醒过来的时候，看见儿子坐在旁边。他张了张嘴，
没说出话。许诚把吸管递到他嘴边：“别说话，喝点水。”老许喝了两口，又躺回去。
过了一会儿，他忽然说：“你走吧。”许诚看着他。“医院忙，别耽误。”老许看着天花板，
“我这没事了。”许诚没动。老许转过头来，看了他一眼。那一眼里，有很多东西。“走吧。
”他说，声音轻得像叹气，“你好好上班，就是对我好。”许诚站起来，走到门口，又回头。
他爸已经闭上眼睛，像是睡着了。但他的手，还攥着被子角，攥得很紧。许诚转过身，
走出去。走廊里，他碰见姐姐。姐姐拎着保温桶，看见他，愣了一下：“要走？”“嗯。
”“不待几天？”“不了。爸让走的。”姐姐低下头，沉默了一会儿，
然后把保温桶递给他：“熬的汤，路上喝。”许诚接过保温桶，抱在怀里。那桶很烫，
烫得他手心发红。他没放手。火车上，他打开保温桶，喝了一口。很烫，很咸，很好喝。
他喝着喝着，忽然就哭了。师兄出事那天，许诚正在值夜班。凌晨三点，
他处理完一个急诊病人，刚坐下准备眯一会儿，手机响了。是科里另一个师兄打来的。
