九月的阳光透过梧桐叶，在图书馆的落地窗前洒下斑驳光影。林浅从书架间探出头，
目光落在第三排靠窗的位置上——那里空着。她的心脏轻轻一跳。连续三周，
每周三下午三点，那个位置都属于一个男生。他总是在林浅整理完哲学区书架后出现，
带着笔记本电脑和一本厚厚的专业书，还有一小盒薄荷糖。林浅注意到，
他每次都会在离开时，在桌角留下一颗薄荷糖。作为图书馆助理，
林浅的工作包括整理归还书籍和清理自习区。第一次发现那颗糖时，她犹豫了一下，
最后小心地用纸巾包起来扔掉了。第二次，第三次...直到上周，
她鬼使神差地把那颗淡绿色的糖放进了口袋。“林浅，想什么呢？
”同事小悠拍了拍她的肩膀，“轮到你去整理文学区了。”林浅回过神来，脸颊微热：“好，
马上。”文学区在图书馆的另一侧，林浅推着小车穿过安静的阅读区时，
下意识地看向那个靠窗的位置——依然空着。三点十分了，他迟到了。
莫名的失落感像水中的墨滴，在她心中缓缓散开。林浅摇摇头，试图集中注意力分类书籍，
但思绪总是不自觉地飘向那个位置和那个从未说过话的男生。他大概是大三或大四的学长，
气质干净，专注时的侧脸线条格外好看。林浅记得有一次，她假装整理附近的书架，
偷偷观察了他十五分钟——他全程眉头微蹙，手指在键盘上飞快敲击，只有一次停下来，
从糖盒里取出一颗糖放进嘴里。那一瞬间，他的眉头舒展了，
嘴角扬起一个几乎看不见的弧度。“同学，请问《霍乱时期的爱情》在哪里？
”一个声音打断了林浅的回忆。她抬起头，呼吸一滞。是他。“在、在拉丁美洲文学区，
G架第三层。”林浅听见自己的声音有些颤抖。男生微微一笑：“谢谢。”他没有立刻离开，
而是打量了一下林浅的胸牌：“你是图书馆助理？我经常看到你整理书架。
”林浅感觉自己的脸颊在发烫：“嗯，我每周三和周五下午在这里工作。”“我叫陈默，
计算机系大三。”他伸出手。“林浅，中文系大二。”她的手心有些出汗，轻轻握住他的手。
他的手指修长，掌心温暖。短暂的握手后，
陈默的目光落在她手中的书上：“你也喜欢加西亚·马尔克斯？”“很喜欢。”林浅点头，
鼓起勇气多说了几句，“尤其是《霍乱时期的爱情》，我读了三次，每次都有不同的感受。
”陈默的眼睛亮了起来：“那本书里有一句话我特别喜欢——‘爱情首先是一种本能，
要么生下来就会，要么永远都不会’。”他们就这样站在书架间聊了起来，从文学到电影，
从校园趣事到各自的专业。林浅惊讶地发现，这个看起来沉默寡言的计算机系学长，
内心世界如此丰富。而陈默似乎也被林浅细腻的文学见解所吸引，对话间频频点头。
直到小悠推着车过来，好奇地看着他们，林浅才意识到他们已经聊了将近二十分钟。“抱歉，
我占用你工作时间了。”陈默有些不好意思地笑了笑，“那我先去找书了。”他转身离开，
林浅的心跳却没有平复。她低头继续整理书籍，却发现自己完全无法集中注意力。几分钟后，
当她推车经过那个靠窗的位置时，发现陈默已经坐在那里了。阳光落在他深褐色的发梢上，
泛起一层柔和的光晕。他抬头，对上林浅的目光，微笑着点了点头。林浅慌忙移开视线，
推车的手却微微发颤。那天的剩余时间里，林浅总能感觉到那道目光。当她整理远处书架时，
偶尔抬头，会发现陈默正看着她，然后两人同时迅速移开视线，
像是达成了某种默契的捉迷藏。闭馆前十分钟，林浅开始清理自习区。
她故意把陈默的位置留到最后，心跳随着距离的缩短而加速。当她走到那张桌子前时，
陈默刚刚合上笔记本电脑。“要闭馆了。”林浅轻声提醒。“我知道。”陈默站起身，
开始收拾东西。然后，像往常一样，他在桌角放下了一颗薄荷糖。但这次不一样。
糖下面压着一张折叠的小纸条。林浅等到陈默离开图书馆，才颤抖着手拿起那张纸条。
上面是一行干净利落的字迹：“明天下午三点，学校咖啡馆，如果你愿意来。
——陈默”后面附了一个笑脸符号。林浅把纸条紧紧握在手心，
感觉自己的心脏快要跳出胸腔。她小心翼翼地把那颗薄荷糖和纸条一起放进口袋，
整晚都忍不住去触摸它们，像是守护着一个甜蜜的秘密。第二天，
林浅提前半小时就到了咖啡馆。她选了靠窗的位置，点了一杯拿铁，却一口都没喝，
只是不停地看时间、整理头发、检查自己的衣着是否得体。两点五十五分，
咖啡馆的门被推开，陈默走了进来。他今天穿了简单的白色衬衫和牛仔裤，
看起来比在图书馆时更加放松。“你很准时。”他在林浅对面坐下，笑容温和。“你也一样。
”林浅努力让自己的声音听起来自然。最初的几分钟有些局促，两人都找不到合适的话题。
直到陈默从口袋里拿出那盒熟悉的薄荷糖，推到她面前：“尝尝？我自己做的。
”林浅惊讶地睁大眼睛：“你自己做的？”陈默点点头，有点不好意思：“我妈妈教我的。
她说我学习时总爱咬笔，不如吃糖。外面买的太甜，我就自己试着做薄荷糖，
没想到还挺成功。”林浅取出一颗放入口中，清凉的薄荷味立刻在舌尖化开，
带着恰到好处的甜。“很好吃。”她由衷地说。糖似乎打破了他们之间的某种屏障，
对话开始流畅起来。陈默聊起他的编程项目，
林浅分享她正在写的短篇小说；他说起计算机系的“码农”日常，
她讲述中文系那些有趣的文学讨论课。“所以你为什么总在图书馆那个位置？
”林浅终于问出了困扰她许久的问题。陈默沉默了一下，
耳根微微泛红：“其实...我第一次注意到你，就是在那儿。你在整理哲学区的书架，
够不到最上层，踮着脚努力的样子...很可爱。”林浅的脸一下子红了。
“后来我发现你每周三和周五都会在图书馆工作，我就固定周三下午去那里。”陈默坦白道，
眼神认真，“那颗糖...是我不知道怎么开口和你说话，又想让你注意到我的笨拙方式。
”这个坦白如此直接，让林浅一时不知如何回应。她低头搅拌着已经凉掉的咖啡，
嘴角却抑制不住地上扬。那天他们在咖啡馆坐了两个小时，直到夕阳西斜。分别时，
陈默问：“下周三图书馆见？”“嗯。”林浅点头，心里已经期待起来。接下来的几周，
他们的周三下午成了固定的约会时间。陈默依然会坐在那个靠窗的位置，
林浅依然会整理书架，但他们的眼神交流多了，偶尔林浅会趁着休息时间，
在陈默对面坐一会儿，分享一副耳机听同一首歌。一个周三，天空突然下起倾盆大雨。
闭馆时，雨势丝毫未减。“我送你回宿舍。”陈默自然地撑开伞。伞不算大，
为了两人都不被淋湿，他们不得不靠得很近。
林浅能闻到陈默身上淡淡的薄荷香和雨后青草般的气息，她的手臂偶尔擦过他的，
每一次接触都像微弱的电流穿过身体。到宿舍楼下时，两人的半边肩膀都湿了，
却都不觉得冷。“下周见。”陈默说，却没有立刻离开。雨声淅沥，
伞下的空间突然变得狭小而私密。林浅抬头看他，发现他的目光落在她的唇上，又迅速移开。
“林浅，我...”陈默欲言又止，最终只是轻轻握了握她的手，“快进去吧，别着凉。
”那个握手持续了三秒，却让林浅整晚都沉浸在一种温暖而悸动的情绪中。周五下午，
林浅在图书馆工作时，遇到了陈默的室友张浩。他是来还计算机类书籍的，
看到林浅的胸牌后，眼睛一亮：“你就是林浅？陈默经常提起你。
”林浅的心跳漏了一拍：“他说我什么？”“说中文系有个女孩特别有气质，在图书馆工作，
对文学很有见解。”张浩笑着说，“我们都笑他，明明是个程序员，
最近却开始读起了《百年孤独》。”林浅的脸微微发烫，心里却像浸了蜜一样甜。
张浩离开后，小悠凑过来，眨着眼睛：“我看到了哦，陈默的室友。你们进展到哪一步了？
”“我们只是朋友。”林浅小声说，却掩不住嘴角的笑意。“朋友？”小悠揶揄道，
“朋友会每周三雷打不动地来图书馆？朋友会每次都在同一个位置？
朋友会给你留糖还留纸条？”林浅无法反驳，只能低头整理书籍，
心中的期待却如春草般蔓延生长。然而，接下来的周三，陈默没有出现。三点，三点半，
