他在深空中守了两年，终于找到了文明，却是它最后的绝响。他回忆起了初次探测到的那天。
"这是您在守星者七号工作的第733天，例行自检一切正常，请开始今天的工作。
"休眠舱的窗口自动感应，喷洒出白色气体，温明在闻到后清醒了许多，手指轻点两下，
舱体固定他身体的同时调整成竖直状态，方便他走出。灯在穹顶投下一片冷白的光，
将金属舱壁映得发亮。他看向窗外，没有日出，没有昼夜交替，
只有一片沉默到令人窒息的深空。星辰悬在漆黑的幕布上，遥远、冰冷，从不回应任何呼唤。
这里距离地球七点二光年，是人类文明向外延伸的最远端，也是温明一个人的孤岛。
温明抛开这些念头，来到控制终端，指尖划过控制台冰凉的表面。
人工智能的电子音毫无起伏地播报着各项数据：氧气循环正常，能源储备百分之四十一，
通讯模块……无有效链接。他已经跟地球失联了17天。
而地球最后一条清晰的指令停留在三周前，只有短短一句：保持观测，等待后援。
此后便是漫长的静默。信号延迟从最初的几小时，拖成几天，
最终彻底消失在宇宙背景辐射里。像一滴水沉入深海，连回音都不曾留下。
或许是已习惯了没有对话的日子。每日重复着巡检、记录、校准天线，
在狭小的观测站里走完规定的体能路线，对着空无一人的走廊自言自语。孤独不是情绪，
是这里的空气，吸进呼出，都带着金属与真空的味道。舱外是永恒不变的深空，
黑得像被宇宙吞掉了所有光，只有远处的星辰安静地亮着，冷漠，且遥不可及。
信号延迟像一道越来越宽的鸿沟，把温明彻底丢在了这片无人区。但就在平时，
地球方面的联络也少之又少。温明早就习惯了这种感觉，
一如既往地做着每天该做的工作——探测文明。人类组成了地球政府，
使人类文明进入了崭新的篇章。从此以后，人类进入新的纪元，不再以公元纪年，
改成了全新的地球历。在地球历325年，人类致力探索宇宙边缘，而温明作为深空观测员，
独自驻守在距离地球7.2光年的“守星者七号”观测站，
任务是监听宇宙文明信号、记录天体数据。而通讯台依旧静默。在七点二光年的距离里，
连一句确认都成了奢望。温明按流程检查设备、记录日志、校准天线，
动作熟练得像一段被写好的程序。温明原本以为今天会和过去的每一天一样，
在死寂与重复中悄然落幕。直到屏幕突然跳红，一阵不属于宇宙噪音的规律电波，
刺破了整片死寂。一段规律、稳定、绝不可能来自自然天体的电磁波，穿过亿万公里的黑暗，
精准地撞在了守星者七号的天线上。宇宙，终于对他开口了。
尖锐的红光在主监测屏上跳跃成密集的波纹，
控制台随之发出一阵轻微的震颤——这是过载预警的前兆。温明到操作台后，
手指在冰凉的按键上翻飞，迅速调出信号解析程序。
人工智能冰冷的电子音响起：“未知电磁信号，频率稳定在1.2GHz，
含规律性脉冲序列，排除恒星耀斑、中子星脉冲等自然成因，置信度99.7%。
”温明的呼吸骤然停滞。规律的脉冲序列，这是文明存在的铁证。在过去的732天里，
他监测过无数宇宙信号，它们要么是杂乱无章的背景辐射，要么是天体运行的自然回响，
从未有过这样带着“秩序”印记的波动。他的面色因激动而潮红，指节也因为用力而泛白。
他的坚守，终于等来了宇宙馈赠的礼物。人工智能在全力运转着，
屏幕上的波纹开始被拆解成一行行晦涩的代码，红色的“解析失败”字样反复跳动，
像一记记重锤砸在温明的神经上。人类的通讯协议、数学模型、甚至是最基础的二进制编码，
都无法破译这段信号的逻辑。“切换至自适应解析模式，构建全新解码框架。
”温明咬了咬牙，调出了观测站的备用算力。能源储备的数值在屏幕角落微微下降，
从41%跳到了40%，但此刻他已经顾不上这些。失联十七天的绝望，
七百多天孤独的蛰伏，似乎都在等待这一刻——不是等待地球的后援，
而是等待来自宇宙另一端的回应。时间在寂静中流淌，
只有控制台的按键声和人工智能的解析提示音在舱内回荡。深空的星辰依旧沉默地悬在窗外，
可他知道，有什么东西已经不一样了。就在温明快要被持续的精神高度集中压得喘不过气时，
编译器上突然出现："触碰它，让我们用生命的形式交流。
"温明的指尖悬在屏幕上方一寸处，迟迟没有落下。他盯着那行缓缓浮现的文字，
不是人类的任何一种语言，却以一种近乎意识直连的方式，清晰地进入了他的脑海。
不是翻译，不是转写，是理解。是跨越光年、跨越物种、跨越文明形态的，纯粹的传达。
温明深吸了一口带着金属味的氧气，缓缓将手掌贴在了冰冷的屏幕上。一瞬间，
温明感觉无法言语的感觉涌上心来，感觉窗外的深空骤然暗了一瞬，
远处的星辰仿佛集体低垂了视线。屏幕上的红光不再狂乱跳动，编译器中发出了无形的光波，
像有了生命一样，进入了他的脑中。他感觉自己已经不在观测站中，甚至没有了身体的触感，
只有神秘光波带来的回响，带着另一个文明的记忆，如同无声的洪流，冲进他的意识中。
他看见了在星云中，曾有着一个璀璨的文明。不是望远镜里冰冷的影像，
而是真实可触的、流淌着光与热的家园。他看见高耸入星云的建筑，看见以光为翼的生命，
看见他们在星系间编织出比银河更壮丽的文明脉络。他们歌唱，他们探索，他们创造，
他们将生命的火种播撒向每一颗能够承载希望的星球。
那是一个比人类古老数亿年、比人类辉煌数万倍的文明。可下一秒，一切被粉碎。
黑暗从宇宙的尽头涌来。不是黑洞，不是星体爆炸，是一种连文字都无法形容的终结。
像是宇宙笔尖落下的一笔墨，将他们的家园、他们的历史、他们的存在，一笔抹去。
恒星熄灭，星云崩解，光被吞噬，连时间都在那片黑暗里停止流动。没有哀嚎，没有反抗。
只有安静的、彻底的、不可逆的消亡。最后留在世间的，
只有这一束跨越了亿万年黑暗、奔向宇宙每一个角落的信号。
这是一个文明死前对宇宙发出的遗言。温明猛地抽回手，踉跄着后退一步，
后背重重撞在观测站的金属舱壁上，发出沉闷的一响。他大口喘着气，冷汗顺着额角滑落，
滴在控制台的面板上，晕开一小片水渍。最后，编译器不再发出光波，
原先的文字也随之淡去，取而代之的，是一串新的字迹："宇宙唱片"播放完毕，
能量剩余：30%，剩余使用次数：1。接收的文明啊，这是我们的遗言，
也是对你们的警告，宇宙并非安全。请记住。我们曾经来过。下一刻，
信号强度条以肉眼可见的速度下跌。90%…50%…10%…最终，归于一片平坦的白线。
宇宙重新恢复了死寂。窗外的星辰依旧遥远、冰冷，从不回应任何呼唤。
就如同这七百三十三天里的每一天。一切消失的无影无踪，
仿佛刚才那阵刺破黑暗的"遗言"，那段辉煌又悲壮的文明记忆，那场跨越生命形态的触碰，
都只是温明在孤独里产生的幻觉。温明缓缓滑坐在地上，背靠着冰冷的舱壁，
抬头望向那片无边无际的黑。他找到了。他终于在深空中找到了文明。却是它最后的绝响。
突然，人工智能的电子音毫无起伏地响起，打破了舱内死一般的沉默：“信号丢失。
解析结束。能源储备剩余百分之三十九。”“与地球通讯……无有效链接。”温明没有动。
他只是静静地看着窗外。七点二光年之外，地球早已不知音讯。七点二光年之内，
宇宙只剩下他一个人，和一段无人知晓的、逝去的文明。孤独不再是这里的空气。孤独，
成了整个宇宙。不知在冰冷的舱壁上靠了多久，久到四肢都泛起麻木的僵意，
温明才缓缓撑着控制台站起身。屏幕上只剩下一片死寂的白线，如同宇宙永恒的墓碑。
他没有去擦脸上的冷汗，只是抬手，轻轻抚过刚刚贴过屏幕的掌心。
那里还残留着一丝虚幻的暖意，像是那个逝去文明最后的温度，隔着亿万光年，
轻轻碰了碰他。人类寻找了数百年的外星文明，终于被他遇见。不是繁华的星际城邦，
