阳台·除夕的未接来电我站在阳台，手指冻得发僵。玻璃门被客厅里涌出的暖风顶开一条缝，
门框边缘结着薄霜，一碰就簌簌掉渣。我抬手抹了抹，指尖沾了点水汽，又很快凉透。
屋里正热闹。婆婆张阿姨端着一盘刚出锅的饺子穿过走廊，白瓷盘沿烫得她微微缩着手指，
却仍稳稳托着，像托着什么不能撒手的规矩。她路过我时顿了顿，笑说：“晚晚站这儿吹风？
快进来，饺子要趁热吃。”那笑是熨帖的，像新浆过的棉布，平整、柔软、不扎人，
可也——不贴身。我应了声“好”，没动。她没再劝，转身进了客厅。门在她身后合拢，
气：一边是油香、笑语、电视里春晚主持人字正腔圆的贺词；一边是我脚下三平米的水泥地，
铁栏杆冰得硌手，远处零星炸开的烟花在夜色里亮一下，又迅速被吞没。我低头看手机。
屏幕亮着，锁屏界面是去年春天在单位楼下拍的玉兰，花瓣半开，白里透青。我点开通讯录，
手指悬在“妈妈”两个字上方，停了三秒，按了下去。铃声响到第七下，才被接起。“喂？
”是妈妈的声音，但不是对着我说的。背景里麻将牌“啪”一声撞在桌沿，哗啦啦洗牌，
有人笑：“胡了胡了！清一色！”我张了张嘴，喉咙有点干：“妈……是我。”“哦，
晚晚啊。”她语气没变，依旧轻快，像在跟邻居家姑娘打招呼，“在婆家吃上饺子没？
”“吃了。”“那就好。你爸说今年雪大，高速封了两回，你别想着往回跑，不安全。
”“嗯。”“你弟明天带女朋友回来，家里乱，你多体谅。在那边——”她顿了顿，
声音忽然压低半分，像怕被牌桌那边听见，“好好听话，别惹事。”我没接话。她也没等。
“哎哟，轮到我摸牌了——挂了啊，晚晚，新年快乐！”“嘟……嘟……嘟……”忙音很短，
短得像一声没出口的叹息。我攥着手机，指节泛白。窗外，一簇烟花猛地腾空，
金红碎光泼洒在对面楼的玻璃幕墙上，像打翻的熔金。光映在我脸上，暖不到皮肤，
只在视网膜上烧出一片灼热的残影。我忽然想起十五岁那年，学校组织春游，我忘带水壶，
同桌把她的拧开递给我，说：“喝吧，我喝过的，不脏。”那时我脸红，不是因为口渴，
是因为被允许“共享”一种日常的亲密。而此刻，我站在自己丈夫家的阳台上，
攥着一部刚被挂断的手机，第一次清晰地意识到：我嫁的不是一个人，是一整套生活逻辑。
而我的原生家庭，早已默认我自动退出了他们的运行系统。远嫁三年，
我学会了本地话的七种语调，能听懂菜场阿姨用方言砍价的潜台词，
能默写出婆婆家三代亲戚的生日和忌口，
能背出公公降压药的服用时间……可没人教我——当除夕夜站在阳台，
该把那通未接来电的失落，存在手机的哪个文件夹？我低头，把手机塞进羽绒服口袋。
布料厚，隔绝了所有温度。转身推门进屋时，侄子正举着荧光棒满屋跑，
嘴里喊着“我是奥特曼”，撞在我腿上，仰起脸，奶声奶气问：“小婶婶，
你刚才是不是在哭？”我摇头，蹲下来，替他把歪掉的奥特曼面具扶正：“没有，
是烟花太亮，眯了眼睛。”他信了，咯咯笑着跑开。我直起身，走向餐桌。
饺子在盘里堆成小山，醋碟里浮着姜末和香油，公公正给丈夫夹了一块肥瘦相间的肉，
说：“阳子，多吃点，明年争取升个主管。”丈夫笑着应：“爸，您也吃。
”我夹起一个饺子，咬开。馅是韭菜鸡蛋，熟得恰到好处，鲜香里带点微涩。我慢慢嚼着，
没咽下去。那点涩味，一直从舌尖，漫到胸口。——原来归属感不是被谁接纳，
而是你端起一碗饺子时，心里不会突然空出一块地方，等着另一个人来填。而我，三年了，
还在等。只是我不再明说。我学会了把等，变成一种静默的姿势。像阳台那扇结霜的玻璃门，
关着，却始终没上锁。---菜场·记不住的口味每周六上午九点，我陪婆婆去菜场。
这不是任务，是习惯。她从不直说“你得来”，但总在出门前十分钟，把我的厚围巾叠好，
放在玄关鞋柜最上层；我若晚起两分钟，她会站在厨房门口，一边切葱花一边说：“晚晚，
阳子的毛衣我洗好了，在你衣柜第二格。”话里没命令，却有不容置疑的节奏。
我便自然地跟上。今天风大，菜场顶棚被吹得嗡嗡响，像一只疲惫的蜂巢。
婆婆推着折叠小车，我拎着布袋，跟在她半步之后。她先去肉摊。“老板，来两斤肋排，
要带点肥的，阳子爱吃。”她伸手，指甲修剪得圆润干净，精准掐住排骨最嫩的一段，
“再切半斤瘦肉，剁馅，孙子明天包饺子。”老板麻利地切、称、装袋。她付钱，
接过塑料袋，掂了掂，满意地点头。接着是水果摊。“草莓，最大颗的，挑三十个。
”她弯腰，指尖快速掠过红艳艳的果子，专挑蒂部翠绿、表皮无伤的，
“小宝说要吃带叶子的。”我站在她斜后方，看着她把三十颗草莓一颗颗放进袋里，
动作熟稔得像在数自己掌心的纹路。蔬菜摊在拐角。青菜堆得蓬松，小白菜水灵灵的，
菠菜根还沾着泥。我盯着那堆青翠，喉头忽然发紧。“妈，”我声音很轻，
几乎被菜场嘈杂吞掉，“我想吃点家乡的笋尖。”她正伸手去拿一把空心菜，闻言动作一顿，
指尖停在半空。她转过头，脸上没什么波澜，只有一点真实的困惑：“笋尖？什么笋？
”“就是……春笋剥出来的最嫩那截，细长，微黄，炒肉丝特别香。”我下意识描述，
仿佛舌尖已尝到那股清冽微甘，“我们那儿清明前后，家家灶台上都飘着这味儿。
”她“哦”了一声，像听懂了，又像没听懂。“本地没这东西。”她语气平和，
像在陈述“今天没下雨”一样自然，“凑合吃吧。”她没看我，
转头挑了把韭菜：“阳子说韭菜饺子有劲儿。”我“嗯”了一声，没再开口。
小车继续往前推。她买了一斤豆角——公公降压要多吃纤维，半斤苋菜——婆婆自己爱吃，
凉拌，一捆蒜苗——炒回锅肉用，两把香葱——炖汤提味……每一样，
都对应着一张具体的嘴，一个具体的胃，一段具体的生活惯性。没有一样，
是为“苏晚”买的。不是她忘了，是她根本没把“苏晚的口味”纳入采购清单的底层逻辑里。
就像她不会在买酱油时问“晚晚爱不爱吃生抽”，不会在买牙膏时想“晚晚用什么牌子”。
我在她生活图谱里，是“陈阳的妻子”，是“小宝的小婶婶”，
姨家的儿媳”——但不是“一个有独立味觉、有具体乡愁、有不可替代的饮食记忆的苏晚”。
我们买完菜往回走。风卷起地上的塑料袋，啪啪打在腿上。婆婆把小车推得很快，
我小步跟着，布袋勒得手指发红。到家后，她系上围裙，把排骨泡进水里，
草莓用淡盐水泡着，韭菜择得一丝不苟。我帮她剥蒜，蒜皮碎屑沾在指甲缝里，又辣又痒。
中午吃饭，婆婆盛了碗排骨汤给我：“晚晚，补补，你最近气色不大好。”我喝了一口。
汤很浓，油花在表面聚成金黄的圈，咸鲜里透着肉香。我点点头：“好喝。
”丈夫夹了块排骨放我碗里：“我妈炖汤是一绝。”我笑着吃了。饭后，我收拾碗筷，
丈夫靠在厨房门框上刷手机。我擦着灶台，忽然说：“今早菜场，我说想吃笋尖。”他抬头，
一脸茫然：“笋尖？啥玩意儿？”“就是……”我顿了顿，没再解释，“算了。”他挠挠头，
屏幕光映在他脸上：“都是一家人，吃什么不一样，别太计较。”他说得真诚，
像在安抚一个无理取闹的孩子。我没反驳。只是把抹布拧干，
用力擦过灶台边缘——那里有一道洗不净的酱色印子，像三年来所有没说出口的委屈，
固执地渗进生活表层之下。远嫁三年，
=把微信步数走到八千——假装在故乡老街散步想家=存下三张未拆封的车票——一张春节，
一张中秋，一张“随时能走”的幻觉可有些东西，无法压缩。比如舌尖上那截笋尖的清气，
比如妈妈剁馅时哼的走调小调，比如老家窗台上，晒着的、带着阳光温度的梅干菜。
它们不是“口味”，是地理坐标。而我的坐标，正被日复一日的“凑合吃吧”，
悄悄抹去经纬度。那天晚上，我做了个梦。梦见自己站在老家后山竹林，春雨刚停，
泥土松软，我蹲下，徒手扒开腐叶，指尖触到一截微凉、微韧、裹着淡褐笋衣的嫩芽。
我把它挖出来，剥开，露出象牙色的笋肉，在晨光里泛着水润的光。我把它放进嘴里，没嚼，
只含着。那股清气，从舌尖直冲天灵盖，像一道闪电劈开混沌。我醒了。
窗外是本地凌晨三点的寂静，楼下便利店招牌泛着幽蓝的光。我摸了摸枕头，没湿。但心口，
空了一块。---医院·独自输液的夜晚降温来得猝不及防。前天还穿毛衣，
昨夜就裹上了羽绒服。今早出门，风像刀子，刮得耳廓生疼。我摸了摸额头，有点烫，
没当回事——三年来，小病小痛，我早学会自己吞咽。可到下午，那点烫，烧成了灼。
我坐在工位上，盯着电脑屏幕，字在眼前晃，像水里的倒影。
同事小夏递来一杯热水：“晚晚，你脸怎么这么红？”我伸手一摸，果然滚烫。“没事，
可能着凉了。”我笑笑，把水杯捧在手心，想借那点温度压住体内翻腾的火。下班时，
我扶着楼梯扶手，一步一步挪上楼。钥匙插进锁孔，手抖得转了三次才拧开。一进门，
暖气扑来，我反而打了个寒噤。丈夫在客厅打游戏，屏幕光映在他脸上，五彩斑斓。
我靠在门框边，声音发虚：“陈阳，我好像发烧了。”他头也没回，
手指在键盘上敲得飞快：“多少度？”“不知道……头很重。”他终于侧过脸，
皱眉看我一眼：“你量个体温。”我点头，转身去卧室。电子体温计“滴”一声，
屏幕跳出数字：39.2℃。我拿着它，慢慢走回客厅，递给他看。他扫了一眼，
又低头看屏幕：“明天我得早起开会，要不你先吃点退烧药？多喝热水，忍忍就好了。
”“忍忍就好了。”这四个字，像一根细针，轻轻扎进耳膜。我没说话，转身回了卧室。
关上门，我靠在门板上，慢慢滑坐在地。39.2℃的烧，不是“忍忍”就能退的。
是骨头缝里都在发冷，是眼前发黑，是每一次吞咽都像有砂纸在刮喉咙。可我知道，
此刻若说“我很难受”，他只会更困惑——他不懂，为什么39度不是“多喝热水”，
