一 重逢心跳漏拍我叫沈眠意，全校公认的理性至上主义者。这个头衔是怎么来的，
我已经记不清了。大概是从高二那次物理竞赛，我拒绝了一个男生送来的奶茶，
理由是“含糖量过高会影响下午的解题效率”。或者是从高一下学期开始，
我每天早上六点四十分准时出现在教学楼门口，误差不超过三十秒，
以至于保安大叔看到我就能校准手表。总之，在所有人眼里，
沈眠意是一个可以用公式解释一切的人。包括但不限于：食堂哪个窗口排队时间最短，
期中考试多少分能稳进年级前十，
喜欢一个人”这种情绪——用我当时的原话来说——“本质上是多巴胺分泌导致的认知偏差，
可以通过理性分析加以克服”。林栖是我唯一的朋友。她说我这种人如果放在古代，
是要被绑在火刑柱上烧死的。“你懂什么，”她说，“这叫天赋。普通人谈恋爱要死要活，
你倒好，直接给爱情解构了。”我说：“我不是解构爱情，我只是不需要。
”林栖用一种悲悯的眼神看着我：“沈眠意，你等着吧。等你遇到那个人，
你那些公式屁用没有。”我懒得跟她争。事实证明，我也不需要争，因为现实会替我说话。
高三那年的四月，林栖不知道从哪搞来两张球赛门票，非拉着我去看校篮球队的训练赛。
“你看你这辈子除了教室就是图书馆，”她拽着我的袖子，“能不能有点高中生的样子？
”“我是高中生，这就是高中生的样子。”“你那是老头子的样子。
”她不由分说把我拖出教室，“走走走，今天校草林屿打球，好多女生去看，
你也去感受一下青春的气息。”青春的气息。我心想，青春的气息不就是汗臭味吗。
体育馆里确实人山人海。林栖拉着我挤到最前面，指着场上一个正在运球的男生：“看到没？
那个穿白色球衣的，就那个，林屿。帅不帅？”我顺着她手指的方向看过去。白球衣，
个高腿长，投篮姿势很标准。我下意识开始数他投了几个球，进了几个。“47.6%。
”我说。“什么？”“命中率。”我抬了抬下巴，“他刚才投了二十一个球，进了十个。
47.6%，有待提高。”林栖目瞪口呆地看着我：“沈眠意，你是人吗？”我没理她，
目光继续在场上逡巡。然后我看到了他。不是林屿。是另一个人。穿着深蓝色的训练服，
蹲在边线附近捡球。他刚捡起一个滚远的篮球，直起身的瞬间，阳光从体育馆高窗斜射进来，
正好落在他的侧脸上。有汗水顺着他的下颌线滑落。很慢。
慢到我好像看清了那滴汗的每一个瞬间——从皮肤表面挣脱，沿着下颌的弧度往下滑，
最终悬在下巴尖上，将坠未坠。我的心跳漏了一拍。就一拍。很短，大概零点几秒。
我用0.1秒意识到心跳异常，用另外0.2秒把它归结为“刚爬完楼梯的正常生理反应”。
然后我用0.3秒移开目光，0.4秒重新计算林屿的命中率来转移注意力。
整个过程不到两秒。非常完美。“47.6%。”我又说了一遍，声音比刚才稳了一些。
林栖还在为刚才那句话翻白眼，没注意到我的异常。
我正准备再补充一句关于投篮手型的分析，突然听到身后有人说：“沈眠意？”我回头。
那个捡球的男生不知道什么时候走到了我们旁边，手里还抱着两个篮球。他看着我，
微微眯起眼睛，似乎在确认什么。然后他笑了。“三年没见，你还是这么……”他顿了顿，
似乎在找一个合适的词，“……可爱。”林栖的尖叫声几乎要掀翻体育馆的顶棚。
而我站在原地，手里还攥着那张用来记命中率的草稿纸，听见自己平静的外表下，
有什么东西轰然倒塌。二 旧同桌的梨涡我认识他。这个认知比我预想的来得更猛烈一些。
不是“认识”的那种认识，而是——季屿川。我小学四年级的同桌。那个会在我做题发呆时，
偷偷在我草稿纸上画小人儿的人。那个我唯一一个，曾经试图用公式分析过的人。我看着他，
大脑以最高速度运转，试图从记忆库里调取相关资料。搜索结果：季屿川，十岁，
四年级三班，坐在我右边。特征：上课爱讲话，爱画小人，
有一次数学考了61分高兴得差点翻跟头。搜索失败：季屿川，十六岁，身高目测180+，
站在我面前。特征：眼睛比小时候更深，笑起来还是一样，有梨涡。我愣在原地，
脑子像被格式化了一样，一片空白。“怎么，不记得我了？”他歪了歪头，梨涡更深了，
“沈眠意，你以前上课老发呆，我还在你草稿纸上画过你。”我记得。我记得那张画。
扎马尾的女生，旁边写着“数学大王”。画得很丑，脸都是歪的。
但我开口说的是：“你的投篮命中率是多少？”季屿川愣了一下。
林栖在旁边直接疯了：“沈眠意你有病吧？！人家跟你叙旧，你问人家命中率？！
”季屿川却笑了。他把篮球换到左手，伸出右手，
很自然地揉了揉我的头发——像小时候那样。“还是48%左右吧，”他说，“不太稳定。
”48%。
我脑子里自动弹出一串数据：职业篮球运动员的平均命中率在45%-50%之间，
高中生能达到48%已经不错了，如果他能加强左手运球训练，
应该能提升到50%以上——“沈眠意。”季屿川在我面前打了个响指。我回过神。
他看着我，眼睛里有一点很淡的笑意，淡到几乎看不见，但我知道那是他在笑我。
“你还是老样子，”他说，“一紧张就算数。”我不紧张。我张嘴想反驳，
却发现自己好像真的在紧张。心跳比平时快了大概12%，手心微微出汗，
大脑前额叶皮层活跃度异常——这是紧张或兴奋的典型生理表现。“我没紧张。”我说。
“嗯，”他点点头，“你没紧张。只是心跳加快、手心出汗、眼神飘忽，确实不是紧张。
”我：“……”林栖在旁边已经笑得直不起腰了。“季屿川！”场上有队员在喊他，
“干嘛呢？还打不打了？”“来了。”他应了一声，转过头看我，“我在六班，你呢？
”“一。”“一班，”他点点头，“学霸班。难怪。”难怪什么？我没问。
他把手里的篮球往地上一放，朝我挥了挥手：“回头见，沈眠意。”然后他跑回球场，
深蓝色的训练服被风吹得鼓起来，后背上印着白色的数字：7。我站在原地，
目送他的背影消失在人群中。林栖凑过来，脸上的八卦已经要溢出来了：“沈眠意，
你给我老实交代——”“没什么好交代的。”我打断她，“小学同学，四年级同桌，
后来他转学了，就这样。”“就这样？”“就这样。”林栖盯着我看了三秒，然后笑了。
“沈眠意，”她说，“你知道吗，你刚才说话的时候，一直在数自己的手指。”我低头。
我的右手正无意识地掰着左手的手指。
一根、两根、三根——这是我在极度焦虑或紧张时才会有的习惯性动作。从什么时候开始的？
大概是十岁那年。季屿川转学前一天，他跟我说他要走了，去另一个城市。我站在原地，
一句话都说不出来，只能一直掰自己的手指。一根、两根、三根……“沈眠意。
”林栖的声音把我拉回现实。我抬起头。她看着我，难得正经地说：“你知道吗，
我从认识你到现在，从来没见你这样过。”“哪样？”“失态。”我想反驳。我没有失态，
我只是在计算。但话到嘴边，我又咽了回去。因为我知道，刚才那一刻，我没有在计算。
三 失眠夜枕头湿了那天晚上，我失眠了。这对我来说是很罕见的事。
我的睡眠质量一向很好，每天十一点准时上床，十一点零三分入睡，早上六点四十自然醒。
误差不超过五分钟。但那天晚上，我躺在床上，盯着天花板，脑子里全是季屿川。
季屿川笑起来的样子。季屿川揉我头发的样子。季屿川说“你还是这么可爱”的样子。可爱。
他说我可爱。我活了十七年，被人说过聪明、冷静、理性、不像个正常人，
但从来没有被人说过“可爱”。我把被子拉到头顶，试图用黑暗屏蔽自己的思绪。没用。
脑子里像放电影一样，开始回放小学四年级的事。那时候我也是班长，负责每天收作业。
季屿川坐我右边，是全班最让老师头疼的学生之一——上课讲话，下课打架，
作业永远拖到最后一刻才交。但只有我知道，他其实很聪明。有一次数学考试，
最后一道附加题全班只有两个人做出来，一个是我，另一个就是他。
老师让他上去讲解题思路，他站在黑板前，拿着粉笔，三下两下就把过程写完了。
下来的时候，他偷偷凑到我耳边说：“其实我是抄你的。”我瞪他。
他笑得眼睛都弯了：“骗你的。我抄谁也不可能抄你啊，你是数学大王。
”那是他给我起的绰号。因为每次数学课，老师提问，全班只有我一个人举手。
后来他开始在我的草稿纸上画小人。画我，画他自己，画我们俩一起做数学题的样子。
画得很丑，但我一张都没扔。再后来，他突然跟我说他要转学了。他爸爸工作调动，
全家要去另一个城市。走的那天，他来跟我告别。我站在教室门口，一个字都说不出来。
他看着我，伸手揉了揉我的头发，说：“沈眠意，你别老是发呆，会被人欺负的。
”我那时候不知道哪来的勇气，突然抓住他的袖子，问：“你会回来吗？”他愣了一下，
然后笑了。笑得眼睛弯弯的，有小梨涡。“会的。”他说。然后他就走了。我等了他三年。
四年级、五年级、六年级。他没有回来。初一那年，我学会了用公式解释一切。
包括“等一个人”这件事。
我在本子上列了一个等式：等待的时间 × 等待的概率 = 预期收益。
当预期收益趋近于零时，等待就不再是理性选择。从那以后，我再也没有等过他。或者说，
我以为我再也没有等过他。直到今天，他站在我面前，笑着说：“三年没见，
你还是这么可爱。”三年。他说的是三年。不是七年。他不知道我等了他三年。
他不知道我用了三年才说服自己放弃等待。
不知道我变成了现在的沈眠意——那个可以用公式解释一切、从不失控、从不失态的沈眠意。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头有点湿。可能是汗吧。我想。
四 豆浆与牛奶的秘密第二天，我在教学楼门口遇到了他。六点四十一分。
比平时晚了一分钟，因为我昨晚失眠，早上差点起不来。季屿川靠在门口的柱子上，
手里拿着一袋豆浆，正在喝。看到我，他眼睛亮了一下，朝我挥了挥手里的豆浆袋。“早。
”我脚步顿了顿，然后继续往前走。“你在这干什么？”“等你啊。”他说得很自然，
“我记得你以前都是第一个到教室的，六点四十左右。我七点才早读，正好过来碰碰运气。
”他说得对。我以前确实是六点四十到校。但那是一年前的事了。现在高三，
早读提前到六点五十，我出门的时间也提前了十分钟。但他不知道。因为他刚刚回来。
“你怎么知道我几点到校？”“问了你们班的人。”他说，“一班的人都知道你，
说你每天固定时间到。”我沉默了一下。这个细节让我有点不舒服。不是因为他打听我，
而是因为——“你昨天刚回来，今天就打听到了这些？”他笑了笑，没回答，
把手里的豆浆递给我：“喝吗？还热着。”我低头看了一眼那袋豆浆。
塑料袋外面凝着一层水珠，确实是热的。“我不喝豆浆。”“骗人。”他说，
“你以前每天早上都喝豆浆，不加糖的那种。”我愣住了。他竟然记得。“那是以前。
”我说，“现在不喝了。”“为什么？”“因为豆浆的蛋白质含量不如牛奶，
钙含量也不如牛奶，而且——”“而且你不喜欢牛奶。”他打断我。我看着他的眼睛，
突然说不出话来。他不喜欢牛奶。我脑子里自动蹦出这句话。是的。小学的时候，
学校每天发课间餐，牛奶配小面包。他不爱喝牛奶，每次都把自己的牛奶推给我。
我喝两份牛奶，他吃两个小面包。“你还记得？”我问。“当然记得。”他说，
“你喝牛奶的样子特别认真，像在做数学题。”我：“……”他笑起来，把那袋豆浆收回去，
自己喝了一口：“那以后我自己喝，你继续喝你的牛奶。”我没说话。我们站在教学楼门口，
早上的阳光斜斜地照过来，在他身上镀了一层浅金色的光。他穿着校服，拉链只拉了一半，
里面的T恤是深蓝色的，和昨天的训练服一个颜色。“我先进去了。”我说。“嗯。
”他点点头，“中午我来找你吃饭。”“我没说要跟你一起吃饭。”“我知道，”他说，
“但我会来。”然后他就走了。拎着那袋豆浆，穿过操场，往高二教学楼的方向走。
我站在原地，看着他的背影越来越远。深蓝色的T恤，白色的数字7。我数了数他的步数。
从教学楼门口到操场中心，大概四十七步。我不知道我为什么要数这个。
五 食堂里的失控感季屿川真的来找我吃午饭了。中午十一点五十五分，我刚下课，
就看见他站在一班教室门口。靠着墙，手里拿着一瓶水，正在跟路过的男生聊天。
