大秦·安陆隶臣六合之内，皇帝之土。西涉流沙，南进北户。东海有朝，北过大夏。
人迹所至，无不臣者。一、 南阳牍秦王政二十四年，霜降。喜蹲在淅河边的青石板上，
就着冰冷的河水洗涮手里的竹简。深秋的风已经有些割手，他皲裂的指缝里塞满了墨垢，
怎么洗也洗不干净。背后的郢城在暮色中轮廓模糊，偶尔传来几声犬吠。
水里映出一张消瘦的脸，颧骨突出，眼窝深陷，下巴上蓄着几根稀疏的胡须，
被河风吹得乱颤。他今年三十三岁，看起来却像五十。喜盯着水中的倒影看了一会儿，
忽然咧嘴笑了笑，露出一口黄牙。水中的那个人也跟着笑，笑得比哭还难看。“喜！喜！
你他娘的死在河边了？县尉叫你呢！”岸上传来一阵急促的脚步声，
一个同样穿着褐色深衣的年轻吏员跑下来，跑得太急，差点一头栽进河里。
喜伸手扶了他一把，认出是县仓那边新来的小子，叫黑夫，刚从安陆调到郢城来的。“县尉？
”喜慢吞吞地把竹简在河水里又荡了荡，然后拧干，插回背后的竹筒里，“哪个县尉？
”“还能有哪个县尉！李县尉！”黑夫喘着粗气，“快，快走，军情，前线军情！
”喜的眼睛动了一下。他站起身，膝盖骨发出一声脆响，蹲得太久，腿麻了。他跺了跺脚，
跟着黑夫往城里走。黑夫边走边絮叨，说南边来人了，传令兵跑了三天三夜，马都跑死了，
身上带着血，一进城就晕在县署门口。县丞吓得脸都白了，
把城里所有能写字的吏员全叫了去。喜没有吭声。他心里有数。南边，那是寿春的方向。
三个月前，秦国的武成侯王翦率领六十万大军，倾国而出，从频阳出发，一路向东，
抵达郢城。郢城是原来楚国的旧都，二十年前就被秦国占了，现在是大军囤积粮草的辎重地。
两个月前，王翦的大军继续南下，深入楚境，之后便再没有消息传来。
喜是今年开春才被调到郢城来的。在此之前，他在南郡安陆做了十几年的县吏，管过牢狱，
编过户籍，算过赋税，抄了无数的公文。去年令史考核时，他的评语是“无害”，
意思是处理公务一丝不苟，没有什么能难住他。所以当南郡的军需官缺人时，
郡守便想到了他。他不愿意来。安陆是他的家。他爹死得早，老娘还在，妻子贤惠，
儿女绕膝。他在安陆有十几亩薄田，是早年给县里做小吏的时候一点点攒钱买的。
他这辈子最大的心愿，就是把儿子阿扶也送进县学，将来也当个小吏，比他强一点就行，
最好能做到令史，那样就不必亲自下乡去收那些难收的赋税了。可军令来了，不来也得来。
县署里灯火通明。县丞跪坐在正堂上首位置，脸色蜡黄，手里攥着一块木牍，手指都在抖。
两侧站满了人，有穿甲的武官，有县里的属吏，还有几个一看就是从前线跑回来的传令兵，
浑身是血污，靠在柱子上喘气。喜低着头走进去，找了个角落跪坐下来。“人齐了。
”县尉李信扫视一圈。这位年轻的将军是大王身边有名的“少壮派”，去年伐楚大败，
被削了爵，如今被派来管辎重。他脸色铁青，但声音还算稳：“军报，大军已深入淮泗，
与楚人项燕主力对峙。前方的文书三日一传，每一份都要誊抄三份，一份留底，一份送咸阳，
一份送频阳王将军府。”他顿了顿，
目光落在角落里那个头发花白、面容枯槁的中年吏员身上，微微皱了皱眉，然后移开视线。
“人手不够，日夜轮替。笔墨管够，粟米管饱。若有错漏——”他没有说下去，
但所有人都知道后果。军情就是军令。在战时，一个字的错漏，可能就是斩首的罪名。
喜伸出手，从县丞手里接过那卷沾着血迹的木牍。他打开，凑到灯火下。
上面是前线军官的笔迹，潦草而急促，
写着某营某伍需要补充的箭矢数量、某屯某队阵亡士卒的姓名和籍贯。
喜的眼睛一行行扫过去，右手下意识地伸向旁边早已准备好的空白竹简和毛笔。
笔尖落在竹简上，发出细微的“沙沙”声。他誊抄得很慢，很稳。每一个字都工工整整，
笔画清晰，一丝不苟。这是他在安陆做了十几年小吏练出来的本事。管牢狱的时候，
犯人的口供要一个字都不能差；编户籍的时候，男丁、女口、老弱残疾，
要分毫不乱；算赋税的时候，每户的田亩、桑株、每年的刍稿钱，要算到个位数。
那些字从他的眼睛里流进去，从笔尖流出来，仿佛变成了一种本能。
“陈胜……陈胜……”他轻声念着一个阵亡士卒的名字，籍贯是“汝阴”，
在竹简上工整地写下这个名字。写完之后，他愣了一下。那个名字，好像在哪里见过。
他想了想，没想起来，继续往下写。夜色越来越深。堂上的灯火燃了一盏又一盏，
添油的吏员跑进跑出。黑夫年纪轻，写着写着就打起了瞌睡，脑袋一点一点的，
差点戳进砚台里。喜没有管他，只是一直写。他写了一夜。天亮的时候，他誊完了三份文书，
交到李信手里。李信接过，一份份核对，发现没有一个错漏，甚至连涂改的痕迹都没有。
他抬头看了喜一眼，眼神里终于多了几分正视。“你叫什么？”“喜。”他低着头，
“安陆喜。”“安陆……”李信点点头，“下去歇着吧。今晚再来。”喜站起身，
膝盖又发出一声脆响。他一瘸一拐地走出县署，外面的天灰蒙蒙的，风里带着霜的气味。
他站在台阶上，看着远处渐渐亮起来的天际线。那里是东南，是寿春的方向。
他忽然又想起那个名字。陈胜。他终究没有想起来是谁。二、 陈县仓王翦破寿春那年，
喜正在陈县的粮仓里盘点黍米。消息传来的时候是黄昏。一个浑身是血的传令兵冲进城里，
在马上高喊：“楚王负刍被俘了！楚国亡了！”满街的人都涌出来看。有人欢呼，有人沉默，
更多的人只是茫然地站在路边，不知道该用什么表情面对这个消息。陈县是原来的陈国，
后来被楚国灭了，再后来被秦国占了。这里的人祖祖辈辈换了好几茬主子，
对于“亡国”这种事，早已麻木。喜站在粮仓门口，手里还攥着一把黍米，听着外面的喧哗，
愣了一会儿。亡了。从他在安陆做小吏的时候起，就天天在文书上看到那个“楚”字。
楚国在南郡的东边，是秦国最大的敌人。每年冬天，县里都要征发民夫往东边运粮，运草，
运箭矢。每年春天，都要统计阵亡士卒的名单，然后派人去他们家里收田赋——人死了，
地还在，赋税还是要交的。他经手过无数楚地阵亡者的名字。现在，楚国没有了。
以后应该不用再往东边运粮了。他想。他把手里的黍米装进麻袋，扎紧口子，
然后在竹简上记下一笔：“陈县仓廥三号廒，黍米出陈入新，计三百七十二石，完好如故。
”第二年，始皇帝下诏，统一天下文字。喜在陈县又待了一年。这一年里，
从咸阳发来的公文越来越多，内容也越来越奇怪。原来用的文字，忽然说不能用，
要改用一种叫“小篆”的新字。县里的吏员们叫苦连天，他们都是三四十岁的人，
写了一辈子的字，突然要改，比让他们去打仗还难受。喜也被迫学新字。
他对着官府发下来的字帖，一笔一画地描。那些新字圆润、规整，看起来确实比以前的好看，
写起来却费劲得很。尤其是公文一多，一笔一画都要工整，一天写不了几卷，效率大不如前。
“这他娘的谁定的规矩？”黑夫在他旁边抱怨，手里攥着笔，把竹简戳得“咚咚”响，
“这么写下去，老子手都要断了。”喜没有说话，只是继续描。他描得很慢，很认真。
一个“之”字，弯弯曲曲描了好几遍，还是觉得不满意，又描了一遍。描着描着，
他忽然想起十几年前，自己刚开始学写字的时候。那时候他还小，他爹还在，教他认字。
他爹是个老实巴交的农夫，斗大的字认不了几个，但总是跟他说，要好好学，将来当个吏，
就不用在地里刨食了。他学会了，当上了吏。他爹早就死了。他把笔放下，
看着眼前那些圆润工整的小篆，忽然觉得有点累。“要是能有一种字，写起来快一点，
不那么费劲就好了。”他随口说了一句。黑夫在旁边听了，嗤笑一声：“快一点？怎么快？
大王定的规矩，你敢改？”喜没有回话。当天晚上，他做了一个梦。梦里有一支笔，
在他手里自己动起来，在竹简上飞快地游走。那笔尖画出的字，不再是那些弯弯绕绕的线条，
而是直的，方的，带着一种说不出的利落和干脆。他看得入了迷，想伸手去抓，一抓就醒了。
醒过来之后，他在黑暗里坐了很久。然后他点亮一盏灯，铺开一片空白的竹简，拿起笔，
照着梦里那些字的形状，试着写了一个。笔画方折，线条平直。他盯着那个字看了很久，
然后把它刮掉，吹灭灯，继续睡觉。第二天，他又去县署当值。
三、 泰山刻秦始皇二十八年，喜被调往泰山脚下的奉高县。这一回是修驰道。
始皇帝要东巡，要封禅泰山，要从关中的咸阳修一条直通东海的大道，宽五十步，
每隔三丈种一棵青松。天下的刑徒、戍卒、贫民，被一队一队地征发到这条路上，开山填谷，
凿石铺路。喜不是去修路的。他是去算账的。几十万人吃多少粮食，用多少工具，
死了多少人要抚恤，逃跑多少人要追捕——这些都要有人记下来，算清楚，写到竹简上，
最后汇总到咸阳的御史大夫手里。喜是“无害”吏。所以他去了。奉高县往东五十里，
是一处山口，工地上人山人海。喜坐在工棚里，面前堆着山一样的竹简。
他每天从天不亮开始写，写到天黑透了还写不完。那些数字像蚂蚁一样在他眼前爬来爬去，
让他头晕眼花。“石……二百三十七石……粟……”他一边念一边写，写完了揉揉眼睛，
继续写。旁边有人给他端了一碗水来。他抬头一看，是个年轻后生，穿着破旧的褐衣，
光着脚，脸上身上全是土，一双眼睛倒还亮堂。“令史，喝水。”后生说。喜接过碗，
喝了一口，又苦又涩，是山里的泉水。“你叫什么？”他问。“小人叫陈胜。”后生说，
“阳城人，在这儿服徭役的。”喜愣了一下。陈胜。这个名字……他想了半天，
终于想起来——那是很多年前，在郢城那个晚上，他誊抄过的阵亡士卒名单上的名字。
“你有个同乡，也叫陈胜？”他问。后生挠了挠头，笑了：“令史说笑了，
这名字乡里多的是，小人那个村就有三个叫陈胜的。”喜点点头，没有再问。
他把碗还给后生，继续埋头写那些无穷无尽的数字。后生没有走，就蹲在旁边看他写字。
看了一会儿，忽然说：“令史，您这字写得真好。”喜没有抬头。“可惜小人看不懂。
”后生又说，“小人要是能看懂字，就好了。”喜手里的笔顿了一下。“你要是能看懂字，
想做什么？”他问。后生想了想，认真地说：“小人想把那些征发徭役的文书看明白，
看看什么时候能轮到小人回家。小人出来一年多了，家里的老娘不知道还活着没有。
”喜没有接话。他知道这后生很可能回不去了。始皇帝修这条驰道，要一直修到东海边。
修完了驰道，还有直道，还有长城，还有阿房宫，还有骊山陵。服徭役的人，
有几个能活着回去？他低下头，继续写字。后生在旁边蹲了一会儿，忽然说：“令史，
您有没有想过，这世上要是能有一种字，小人们都能看懂，那就好了。”喜又愣了一下。
他抬起头，看着后生那张满是尘土的脸。后生咧嘴一笑，露出一口白牙：“小人瞎说的，
令史别见怪。小人干活去了。”他站起身，拍拍屁股上的土，一溜烟跑进了工地上的人群里。
喜望着他的背影，忽然想起多年前在陈县的那个晚上，自己说过的那句话。
“要是能有一种字，写起来快一点，不那么费劲就好了。”写起来快的字，
和能让人看懂的字，是同一个字吗？他不知道。他只知道，那天晚上，他又做梦了。
梦里还是那支笔，还是那些方方正正的字。那些字不再只是在他笔下飞驰，
而是变成了一张张脸，一双双眼睛。无数人围着他，用那些字在跟他说话。
他能听懂他们在说什么，却听不清。他醒来的时候，眼角是湿的。
四、 琅琊台秦始皇二十九年，喜到了琅琊。始皇帝在琅琊山上筑了一座高台，刻石颂德。
那些刻石上的字，是李斯亲手写的小篆，工整圆润，每一个字都像一幅画。
喜站在台下仰着脖子看了很久，看得脖子都酸了。那些字很美，美得像天上的云，
不是人间的东西。他想起那个叫陈胜的后生，想起他说“要是小人们都能看懂，就好了”。
他忽然觉得，这高台上的字，那些达官贵人吟诵的字，可能永远也不会被那些修路的人看到，
更不用说看懂。他在琅琊又待了三年。这三年里，他除了算账，
多了一件别的事——试着把那些弯弯绕绕的小篆，写成方方正正的样子。
一开始只是在夜里睡不着的时候，用木棍在地上划。后来胆子大了，开始在废弃的竹简上写。
再后来，他开始把一些常用的公文，用这种新字体誊抄一遍，然后对着小篆的原件看。
哪个字写起来快？哪个字看起来明白？哪个字不容易认错？他一个一个地试，一个一个地改。
有一回，黑夫看见他在写那些“不像样”的字，吓了一跳，压低声音说：“你不要命了？
这是要砍头的！”喜说：“我只是练练字。”黑夫说：“练字也是犯法的！大王定的规矩，
只能用篆书！”喜说：“我没用。我就是自己在纸上画画。”黑夫看着他，眼神复杂，
欲言又止，最后还是摇摇头走了。喜没有被砍头。他继续在夜里写那些方方正正的字。
写了刮，刮了写。有时候觉得满意了，就留下来，收进一个木匣子里，藏在床底下。
那个匣子越来越沉，他的头发越来越白。秦始皇三十二年，始皇帝又东巡，到了碣石。
喜那时候已经不在琅琊，被调到了辽西郡。那里靠近长城，每天都在修墙。他照样是算账的，
照样是写那些无穷无尽的数字。辽西的冬天冷得出奇，墨汁放在砚台里，一会儿就冻成冰。
他只能把砚台揣在怀里，用体温把墨化开，蘸一笔，写一笔，再蘸一笔。那年冬天，
他收到了家书。是儿子阿扶写来的。信上说，阿扶已经通过了县里的考核，
当上了安陆县的令史。老娘去年冬天去世了，走得很安详，临走前一直念叨他的名字。
妻子身体还好，就是眼睛不太行了，看不清东西。家里的田今年收成不错，
交了赋税还能剩下一些。问他什么时候能回家。喜捧着那封家书，看了很久。
信上的字是阿扶写的，是官府规定的小篆，工工整整，一笔一画，跟他爹一样认真。
他看着那些字，忽然想起来，阿扶今年应该二十四了。他离开安陆的时候，阿扶才十五岁，
还是个半大孩子，整天跟在他屁股后面问这问那。他教阿扶写字，
教他认那些弯弯绕绕的篆书，告诉他一定要写得工整，写错了要刮掉重写，刮的时候要小心，
不要把竹简刮破了。现在阿扶也会写字了，写得比他还好。他忽然觉得很累。他把信折好，
揣进怀里，继续写那些数字。那天晚上，他没有睡，点着灯写了一夜。不是写公文，
是写他那些方方正正的字。他写得很快，一张竹简接一张竹简，墨汁冻了就揣在怀里化开，
化了再写。天快亮的时候，他写完了最后一张，把所有的竹简装进木匣，盖上盖子，
推到床底下。然后他躺在床上，闭上眼睛。他想起很多事情。想起安陆的家，想起老娘，
想起妻子，想起阿扶小时候的样子。想起郢城那个晚上，那些带血的名册。
想起陈县粮仓里的黍米。想起泰山脚下那个叫陈胜的后生。
想起琅琊台上那些美得像云一样的篆书。想起辽西冬天的风，把砚台里的墨冻成冰。
他想起那支在梦里自己会动的笔。天亮了。阳光从破旧的窗棂里照进来，照在他脸上。
他睁开眼睛，慢慢坐起来，膝盖又发出一声脆响。他揉揉膝盖，站起来，走到窗边，
看着外面灰蒙蒙的天。远处，长城的轮廓在晨雾中若隐若现。无数的人影在上面蠕动，
像一群蚂蚁。他忽然笑了一下。“我这一辈子……”他喃喃自语，没有说完。
五、 咸阳宫秦始皇三十四年，喜被征召入咸阳。始皇帝要在咸阳宫设宴，
召集天下精通文墨的官吏，商议统一文字的大事。喜本来不够格，但他在辽西的时候，
写过一份关于新字体的札记，不知怎的辗转到了廷尉府，又不知怎的到了李斯的案头。
李斯看了之后，据说沉默了很久，然后让人把他找来。喜进咸阳宫那天，天上下着小雨。
他穿着一身洗得发白的褐色深衣，背着那个装了十几年竹简的木匣，跟在引路的宦官后面，
走过一道又一道的门。咸阳宫比他想象的大得多，高得多，金碧辉煌得多。他低着头，
不敢多看，只是盯着自己的脚面，一步一步地走。脚下是青石板，磨得很光滑，能照出人影。
他踩在自己的影子上，觉得那影子很陌生，不像自己。正殿里灯火通明，坐满了人。
都是些穿官袍的大人物，个个面容严肃，腰板挺直。喜跪坐在最末席，低着头，不敢抬头看。
始皇帝不在。李斯坐在上首，正在与众人论辩。“篆书乃古圣先王所制，形意兼备，
岂可轻废？”“书同文，乃是要天下人皆能识文断字。篆书虽美，过于繁难，寻常百姓，
终其一生不能通晓。若不简化，同文之政，终是镜花水月。”“简化？如何简化？
简化成什么样？难道要像那些刑徒用的俗体字，粗鄙不堪？”“俗体亦是人写出来的。
若能去粗取精，去繁就简，使之规范，未尝不可用于日常公文。”……喜听着他们争辩，
一声不吭。他听不懂那些大道理，只知道自己的膝盖跪得发麻，想动一动，又不敢动。
不知道过了多久，忽然有人提到他的名字。“那个从辽西来的小吏何在？”喜愣了一下，
赶紧抬头。李斯正在看他。那是一张清瘦的脸，眼神很锐利，像能看透人心。
喜被那眼神一扫，浑身一僵，赶紧又低下头去。“你写的那份札记，我看了。
”李斯的声音不紧不慢，“里面说的‘隶书’，是怎么回事？”喜张了张嘴，
不知道该说什么。他的手在自己都不知道的时候，已经摸向身边的木匣。他把木匣打开，
双手捧着，举过头顶。“回……回禀廷尉……小人所思所想，
都在里面……”一个宦官走过来，接过木匣，呈到李斯面前。李斯打开木匣，
里面是一卷一卷的竹简。他拿起一卷，展开，看了看。
那上面是喜这十几年写下的那些方方正正的字。笔画平直，结构清晰，简单明了。
李斯看了很久。满殿的人都屏住呼吸，看着他。李斯看完一卷，放下，又拿起另一卷。
他看了很久，把所有的竹简都看完了。然后他抬起头，
看着角落里那个穿着破旧褐衣、头发花白、面容枯槁的小吏。“这是你写的？
”“是……是小人写的……”“写了多久？”喜想了想。
“十几年……小人在安陆、郢城、陈县、琅琊、辽西，
没事的时候……就写写……”李斯沉默了一会儿。“你叫什么？
”“小人……小人叫喜……安陆喜……”李斯点点头。他把那些竹简重新放回木匣，
盖上盖子，然后说：“你下去歇着吧。这些竹简，我留下。”喜跪在地上，叩了一个头。
然后他站起来，膝盖又发出一声脆响。他低着头，跟着宦官，一步一步走出正殿。
外面的雨还在下。他站在廊下，望着灰蒙蒙的天，忽然觉得心里空落落的。不知道站了多久，
身后有人叫他。“令史。”他回头一看，是个年轻的宦官，手里捧着一个托盘，
上面放着一些钱币和一匹帛。“廷尉大人说，这是赏你的。让你先在驿馆住下，过几日，
或有任用。”喜看着那些赏赐，不知道该说什么。宦官把托盘往他手里一塞，转身走了。
喜捧着托盘，站在雨里，望着咸阳宫重重叠叠的殿宇，忽然想起很多年前，在安陆县学里，
先生教他们念的第一篇文章。“臣闻明主不掩人之义，
忠臣不爱死以成名……”他那时候不懂那是什么意思。现在也不懂。
六、 云阳狱喜没有等到李斯的任用。他在驿馆住了三天，第四天早上，来了一队兵，
把他抓进了云阳狱。罪名是“私造文字，蛊惑人心”。狱卒把他推进一间阴暗潮湿的牢房，
扔下一卷草席，就走了。牢房里黑得伸手不见五指，只有高处一扇小窗，
透进来一线微弱的光。他在地上摸到草席，铺在墙角，坐下来，靠着墙，闭上眼睛。
他不害怕。他这一辈子，什么没见过？死人见过，血见过，劳役见过，风雪见过。
牢房又算什么？他只是有点想不通。那些字，真的有那么可怕吗？他靠着墙，
听着远处隐约传来的呻吟声、镣铐声、叫骂声，不知不觉睡着了。第二天，狱卒来送饭，
一碗稀粥，一块干饼。他接过，慢慢地吃。吃完，把碗还回去，说了一声“多谢”。
狱卒是个年轻后生，看他这样，愣了一下，问他：“你不怕？”他说：“怕什么？
”狱卒说：“怕死啊。进了这儿的，没几个能活着出去的。”他说：“活着出去的，
也没几个比死了的强。”狱卒说不出话来，端着碗走了。喜在云阳狱里待了三个月。
这三个月里，他想了很多事情。想得最多的，不是生死，不是家人，是那些字。
他在脑子里一遍一遍地回想自己写过的那些字，哪个地方可以再改一改，
哪个笔画可以再简一简。没有笔，没有墨，他就用手指蘸着水，在地上划。划完了，水干了，
再划。一天又一天，一个月又一个月。有一天，他正在地上划字，忽然听见外面有人在说话。
“程邈那个案子，廷尉府怎么说？”“还能怎么说？十年了，该放了。大王最近心情好，
说要大赦天下。”“程邈？就是那个在狱里写了十年字的？”“对，就是他。
听说他写了三千多个新字，呈上去，大王看了，龙颜大悦，当场就赦了他，还给他封了官。
”“什么官？”“御史。专门管文字的那种。”……喜划字的手停住了。他抬起头，
望着那扇小窗透进来的光。程邈。御史。三千新字。他愣了很久，然后低下头，
继续用手指在地上划。划过那些弯的，直的，方的，扁的。那天晚上，他又做梦了。
梦里还是那支笔。那支笔在他手里，飞快地写着。这一次，他能看清那些字了。
一个个方方正正，清清楚楚，像一排排整齐的兵士，立在竹简上。他写啊写，写啊写，
一直写到天亮。七、 骊山陵秦始皇三十七年，喜在骊山。他被赦免了，
不是因为他写了什么字，是因为始皇帝大赦天下。他从云阳狱出来的时候，头发全白了，
腰也直不起来了，走路要拄一根拐杖。他不知道自己该去哪里。安陆太远，他走不回去。
咸阳没有他的立足之地。有人告诉他，骊山那边修陵墓缺人管账，问他去不去。他去了。
骊山比辽西更热闹。几十万刑徒日夜不停地挖土、运石、夯筑。远远望去，
整座山都被削平了一半，黄土堆成的陵丘一天比一天高。喜坐在山脚下的工棚里，
又干起了老本行——算账。每天有多少人吃饭，每天死了多少人，每天用了多少材料，
每天出了多少土方。这些数字从他手里过，记在竹简上，然后送到咸阳。那些数字，
他都是用那种方方正正的字写的。没有人管他了。朝廷早就开始推广这种新字，叫“隶书”，
据说是从一个叫程邈的御史那里来的。那些弯弯绕绕的小篆，慢慢从日常公文里消失，
只剩下最重要的诏书和刻石还用。普通的小吏们，都开始用隶书写字，因为写起来快，
认起来也容易。喜听说程邈这个名字的时候，愣了一下，然后笑了笑。程邈。
他在云阳狱里听过。挺好的。他继续低头写那些数字，方方正正，一笔一画。那年秋天，
始皇帝死在沙丘的消息传到了骊山。消息传来的时候是晚上，喜已经睡了。
忽然外面一阵喧哗，火把通明，人喊马嘶。他爬起来，扶着墙走到门口，
看见无数的人影在火光中晃动。有人在喊什么，有人在哭，有人在骂，
更多的人只是茫然地站着，不知道该干什么。他听了一会儿，听明白了。始皇帝死了。
那个叫嬴政的人，那个统一了天下的人，
从安陆跑到郢城、跑到陈县、跑到琅琊、跑到辽西、跑到咸阳、跑到云阳狱、跑到骊山的人，
死了。他站在门口，望着那些混乱的人影，不知道该想什么。他只是忽然觉得很累。
从三十三岁那年开始，到现在，二十四年了。二十四年，他跑遍了大半个天下，
见过无数的生离死别，写过无数的数字和名字。他写过的人，大多数都已经死了。
他记过的那些数字，变成了长城，变成了驰道，变成了陵墓。他写过的那些字，
不知道还有多少人记得。他转身回到工棚，点亮灯，铺开竹简，拿起笔。
今天还有多少数字没有算完？他记得。他继续写。八、 沛县仓秦二世二年，喜在沛县。
骊山的陵墓还没有修完，始皇帝就死了。新皇帝登基，大赦天下，修陵的刑徒被放出来一批。
喜不属于刑徒，他是吏，但他也没有地方去。有人说沛县缺个仓吏，问他愿不愿意去。
沛县在东南，靠近老家，他想了想，就去了。沛县的仓比陈县的仓小得多，只有几间破房子，
堆着一些黍米和麦子。他每天的工作就是晒晒粮食，记记账，
偶尔有乡下来的里正领人来领救济粮，他量一量，记一笔。日子比过去清闲得多。
他有时候会坐在粮仓门口晒太阳，眯着眼睛，看天边的云。云从西边飘过来，
又往东边飘过去，不知道要飘到哪里去。有一天，
一个穿着破旧褐衣的高个子年轻人来到粮仓门口，身后跟着一群人。高个子笑嘻嘻的，
一开口就是一口沛县本地话：“老丈，借个地方歇歇脚。”喜抬头看了他一眼。
这人生得高大，鼻子挺直，胡须稀疏，眼睛细长，笑起来有点狡黠。他身后那些人，有老的，
有少的，有精壮的，也有病弱的，一看就是逃难的。喜指了指旁边的空地。“那边有阴凉，
随便坐。”高个子谢了一声，带着人过去坐下。他从怀里掏出几个干饼，分给那些人吃。
那些人显然是饿坏了，接过饼就往嘴里塞，噎得直翻白眼。喜看了一会儿，站起身，
回到仓里，舀了一瓢水，端出去给他们。高个子接过水，先递给那几个病弱的，
等他们喝完了，自己才喝。“老丈心善。”高个子说，“怎么称呼？”“喜。”他说，
“安陆喜。”“安陆？”高个子眨眨眼，“老丈是安陆人？怎么到沛县来了？”喜没有回答，
只是问：“你们从哪里来？”高个子叹了口气：“丰邑。那边乱起来了，活不下去了，
出来逃难。听说大泽乡那边有活干，想去碰碰运气。”喜点点头，没有再问。大泽乡。
他听说过那个地方。就在沛县东边不远，有一片沼泽地，芦苇丛生，荒无人烟。
“那边能有什么活？”他随口问。高个子摇摇头：“谁知道呢。走走看呗，总比等死强。
”他顿了顿，又问：“老丈在沛县待了多久了？”喜想了想：“半年多了。
”“可曾见过一个叫萧何的？”高个子问，“他就在沛县做文书，我听说过他，想见见。
”喜摇摇头。“没见过。”高个子有点失望，但很快又笑起来。“没事，慢慢找。
反正也不急。”他站起身，拍拍屁股上的土，招呼那群人继续上路。临走前，
他又回头看了喜一眼。“老丈保重。咱们有缘再见。”喜点点头，看着他们渐渐走远，
消失在土路的尽头。风吹过来，带着秋天的凉意。他在门口站了一会儿，转身回到仓里，
继续晒他的粮食。九、 大泽乡喜没有再去大泽乡。秦二世二年的七月，消息传来的时候，
他正蹲在仓门口吃午饭。有人从东边跑回来，满脸惊恐，说大泽乡那边出事了。
一群被征发去渔阳戍守的闾左，遇上大雨，误了期。按照秦法，误期当斩。他们索性反了，
杀了押送的县尉，扯旗造反了。喜的筷子停了一下。“领头的是什么人？”他问。
“两个屯长。一个叫陈胜，一个叫吴广。”陈胜。喜愣了一下。又是这个名字。他低下头，
继续吃饭。吃完饭，他站起身，走回仓里，开始收拾东西。他没有什么值钱的东西，
只有那个木匣，里面装着他这些年来写过的那些竹简。他把木匣背上，走出粮仓，
回头看了一眼。那些黍米还在，那些账册还在，那扇破旧的木门还在。他转身，往西走。
他不知道要去哪里。可能是回安陆，可能是去别的地方。他只是觉得，不能再待在这里了。
走了两天，他听见后面有动静。回头一看，土路上烟尘滚滚，
无数的人举着旗子、拿着锄头木棍，浩浩荡荡地往西涌。那些人穿着破烂的衣服，
脸上满是尘土，眼睛里却有一种奇怪的光。他们喊着什么。他仔细听。“大楚兴，陈胜王！
”喜站在路边，看着那些人从他身边涌过。
他看见一个熟悉的面孔——是那天在仓门口问他借水喝的高个子，那个叫……叫什么来着？
他一时想不起来。高个子没有看见他，举着一根竹竿，上面挑着一块破布，跟在那群人后面，
一路向西。喜望着他们的背影，愣了很久。风吹过来，带着尘土的气味。他低下头，
继续往西走。十、 安陆喜没有回到安陆。他在路上病了。先是咳嗽，然后发烧，
最后连路都走不动了。他倒在一条土路边上，靠着树干，望着灰蒙蒙的天，等死。
不知道过了多久，有人把他抬起来，放到一辆牛车上。他睁开眼睛，看见一张模糊的脸。
那张脸有点熟悉，好像在哪里见过。他想说话，却说不出来。那人说：“令史，
你不记得我了？我是黑夫，以前在郢城跟你一起写字的那个黑夫。”喜愣了一下。黑夫。
那个打瞌睡的小子。他张了张嘴，想说什么，却只有一阵咳嗽。黑夫说：“令史你别说话，
我送你回家。你老家是安陆，对不对？我在县里查过你的籍贯。安陆，对不对？
”喜闭上眼睛，眼角有东西流出来。牛车晃晃悠悠地往前走。他昏过去又醒过来，
醒过来又昏过去。不知道过了多久，有一天，他睁开眼睛，发现天是蓝的，空气是暖的，
有鸟在叫。他躺在一间草房里，身上盖着一床破旧的被子。旁边坐着一个人，是个年轻人，
眉眼有点像……像阿扶？那人见他醒了，赶紧站起来。“阿父！阿父醒了！”喜眨了眨眼睛。
阿扶。他的儿子阿扶。他张了张嘴，想说什么，却只有两个字：“……阿扶。
”阿扶跪在床边，握着他的手，眼泪流了一脸。“阿父，阿扶在，阿扶在。阿父回家了。
”喜没有说话，只是望着屋顶。过了很久，他忽然说：“……我那个匣子呢？”阿扶一愣，
然后赶紧跑出去，把那个木匣抱进来。喜伸手摸了摸，木匣还在，那些竹简还在。他点点头，
闭上眼睛。那天晚上，他又做梦了。梦里他回到了安陆县署，还是那个十几岁的少年，
坐在先生面前，一笔一画地写字。先生指着竹简上的字，说：“这个字写得不对，重写。
”他点点头，把字刮掉，重新写。阳光从窗户里照进来，照在他脸上，暖洋洋的。
汉高祖五年，天下已定。有一个穿着官袍的人来到安陆县，打听一个叫喜的老吏。
安陆县的人告诉他，喜已经死了很多年了。就死在秦二世那一年，死在自家那间草房里。
死的时候身边放着一个木匣子，里面装满了竹简。他的儿子阿扶后来参了军，
跟着刘邦打天下，在战场上死了。他的孙子不知所终。那间草房早就塌了，
那个木匣子也不知道到哪里去了。那个人沉默了一会儿，问：“他生前可留下什么话？
”安陆县的人摇摇头。“没有。他死的时候，身边没有别人。”那个人点点头，转身走了。
