导语：我们村的人，都长生不老。我叫林辰，是村里唯一的异类，一个会正常长大的孩子。
每周，父母和村民都会去后山，带回一块猩红的“仙肉”。他们说那是长生的秘诀，
却从不让我碰，说我“福薄、身子虚、受不住”。十八岁生日那天，我偷偷跟了上去。
在山洞的血泊中，我终于明白了，我不是不能吃，而是……我才是那块肉。
第一章我叫林辰，今年十八岁。我住在一个地图上找不到的村子，叫长生村。顾名思义，
我们村的人，长生不老。我见过邻居张大爷在我记事起就是那副五十多岁的模样，
如今我已成年，他脸上的褶子却一条都没多。我的父母，林建国和王秀兰，也是如此。
他们永远停留在四十岁的样子，精力旺盛，皮肤紧致，眼神里没有一丝属于老人的浑浊。
而我，是这个村子里的怪物。我会饿，会困，会生病，会一天天长大。
从一个嗷嗷待哺的婴儿，长成了现在一米八的青年。我的存在，像一面镜子，
照出了这个村子诡异的停滞。村民们看我的眼神很复杂，有怜悯，有疏离，
还有一种我看不懂的……贪婪。他们总说：“辰儿这孩子，可惜了，生在我们村，
却没这个福分。”我问父母什么是“福分”，他们总是沉默，然后摸着我的头，叹一口气。
“辰儿，别多想，好好长大就行。”母亲王秀兰的声音很温柔，但那温柔底下，
藏着一丝我无法理解的冰冷。我们村有个雷打不动的规矩。每隔七天，
村长赵长山就会带着村里所有的壮丁，包括我的父亲林建国，一起去后山。后山是禁地，
村里的孩子都不许靠近。他们每次去都要一整天，回来时，
每个人手里都会提着一块用油纸包好的，还在往下滴血的肉。那肉，他们称之为“仙肉”。
猩红的颜色，带着一股奇异的甜香，闻上一口就让人浑身燥热，口水直流。
母亲会把父亲带回来的那块仙肉精心烹煮，香气能飘满整个院子。每次开饭，
桌上都会摆着那盘炖得烂熟的仙肉。父亲和母亲吃得津津有味，脸上泛起不正常的红晕，
眼神迷离，仿佛在享受世间最顶级的美味。而我的碗里，永远只有青菜和米饭。“妈，
我也想吃。”我小时候不止一次地央求过。母亲的筷子会猛地一顿，脸上的笑容瞬间消失。
“小孩子家家，不许碰！这东西霸道得很，你身子虚，吃了会死的！
”她的语气严厉到近乎苛责。父亲则会用一种更复杂的眼神看着我，
然后把一块排骨夹到我碗里：“吃这个，这个有营养，长身体。”我看着他们大快朵颐，
自己只能扒拉着白米饭，心里充满了委屈和不解。凭什么？凭什么全村人都能吃，
只有我不能？这个疑问像一根刺，在我心里扎了十八年。今天，是我十八岁的生日。
按照村里的说法，十八岁就是成年了。我以为，今天他们会破例，
让我尝一口那传说中的仙肉。然而，母亲端上来的，依然是一碗平平无奇的长寿面，
上面卧着两个荷包蛋。“辰儿，生日快乐，快吃吧，吃完了早点睡。”母亲笑着说。
父亲坐在旁边，一言不发，手里反复擦拭着一把剔骨刀。那把刀，他只在处理仙肉的时候用。
我的心，一点点沉了下去。夜里，我躺在床上，翻来覆去。隔壁父母的房间里，
传来压抑的对话声。“……真的要这么做吗？毕竟养了十八年……”是母亲的声音，
带着一丝罕见的犹豫。“妇人之仁！”父亲的声音冷得像冰，“规矩就是规矩！十八年了，
‘大祭’的日子到了，他就是最好的‘主菜’！村长说了，这次的‘祭品’养得最好，
能保我们五十年安稳！”“主菜”？“祭品”？我的血液在瞬间凝固，手脚冰凉。
一股彻骨的寒意从脚底板直冲天灵盖。我一直以为他们不让我吃肉，是保护。现在我才明白，
那是怕“食材”被污染了。原来，我不是他们的儿子。我只是他们圈养的……一头牲畜。
窗外，月光惨白。我听到院门被轻轻推开的声音。父亲和母亲，还有其他村民，像幽灵一样，
朝着后山的方向走去。今天不是去后山取肉的日子。他们这么晚出去，是为了什么？
一个疯狂的念头在我脑中成型。我不能再坐以待毙。我必须去看看，那座禁地里，
到底藏着什么秘密！我悄无声息地爬下床，穿上衣服，像一只狸猫，跟在了他们身后。
第二章夜里的山路，阴森得可怕。风吹过树林，发出呜呜的声响，像是无数冤魂在哭泣。
村民们走在前面，没有一个人打手电，却对这里的地形了如指掌。
他们的脚步轻盈得不像活人，悄无声息地在林间穿梭。我屏住呼吸，远远地吊在后面，
心脏在胸腔里狂跳，几乎要从喉咙里蹦出来。我不知道自己跟了多久，
直到他们在一处隐蔽的山壁前停了下来。村长赵长山走上前，在石壁上摸索了一阵，
只听“咔嚓”一声，石壁上竟然出现了一个黑漆漆的洞口。
一股浓郁的血腥味混杂着那种奇异的甜香，从洞里扑面而来，熏得我一阵反胃。
这就是他们每次带回“仙肉”的地方。村民们鱼贯而入，身影很快消失在黑暗中。
我躲在一块巨石后面，等了大概十几分钟，确认没人发现我，才猫着腰，
小心翼翼地靠近那个山洞。洞口很黑，像一只择人而噬的巨兽张开的大嘴。我犹豫了一下，
但一想到父母那番对话，一股狠劲涌了上来。今天，我必须弄清楚一切！我贴着冰冷的石壁，
一步步往里挪。山洞里很深，越往里走，血腥味就越重。脚下黏糊糊的，
不知道踩到了什么东西。走了大概百来米，前方出现了火光，还传来了村民们的说话声。
我赶紧找了个拐角躲起来，探出半个脑袋。眼前的景象，让我毕生难忘。
那是一个巨大的溶洞，洞顶悬挂着无数钟乳石，像一根根锋利的獠牙。溶洞中央，
是一个用石头垒起来的祭坛。祭坛上，躺着一个被捆得结结实实的男人。他穿着冲锋衣，
看起来像个迷路的驴友。此刻他嘴里塞着布，眼睛里充满了惊恐和绝望，正拼命地挣扎着，
发出“呜呜”的悲鸣。我的“父母”，还有村长赵长山，以及所有的村民，都围在祭坛周围。
他们的脸上，没有了平日里的和善，取而代之的是一种狂热和贪婪。那眼神，
就像饿了三天三夜的狼，看到了最肥美的羔羊。“时辰到了！
”村长赵长山看了一眼洞顶的一个天然形成的孔洞，月光正好从那里笔直地照射在祭坛上。
他高高举起一把黑色的匕首，声音嘶哑而亢奋：“感谢山神的恩赐！让我们得以永生！
”“感谢山神！”所有村民齐声高呼，声音在溶洞里回荡，显得无比诡异。
我死死捂住自己的嘴，才没有尖叫出声。仙肉！这就是仙肉的来源！他们吃的，
根本不是什么野兽的肉！是人肉！这个长生村，根本就是一个食人村！我胃里一阵翻江倒海，
几乎要把胆汁都吐出来。我看着祭坛上那个男人，仿佛看到了未来的自己。
十八岁的“主菜”……原来是这个意思！“动手吧。”赵长山将匕首递给了我的父亲，
林建国。林建国接过匕首，脸上没有丝毫犹豫。他走到祭坛边，看着那个拼命挣扎的男人，
眼神冷漠得像在看一块砧板上的猪肉。“别怕，很快的。”他甚至还“安慰”了一句。然后，
他举起了匕首，对准了男人的心脏。“噗嗤！”一声利器入肉的闷响。男人的身体猛地一颤，
眼睛瞪得滚圆，随即失去了所有神采。鲜血，顺着匕首的血槽喷涌而出，染红了整个祭坛。
村民们发出了满足的欢呼声。他们像一群嗜血的秃鹫，蜂拥而上，拿出随身携带的刀具，
开始熟练地……分割尸体。我眼睁睁地看着我的父亲，用那把白天还在擦拭的剔骨刀，
轻易地划开男人的胸膛。我的母亲王秀兰，则拿着一个陶罐，去接那还在流淌的温热血液，
脸上带着满足的微笑。这就是我叫了十八年“爸爸”“妈妈”的人。不，他们是魔鬼！
一群披着人皮的魔鬼！巨大的恐惧和恶心，让我浑身颤抖，牙齿都在打颤。我再也忍不住，
转身就想跑。“啪嗒。”慌乱中，我的脚踢到了一块碎石。声音在寂静的溶洞里，
显得格外刺耳。所有的声音，戛然而置。几十双泛着绿光的眼睛，
齐刷刷地朝我藏身的方向看了过来。“谁？！”村长赵长山的声音充满了警惕和杀意。
我浑身一僵，血液仿佛都停止了流动。完了。被发现了。“出来！”赵长山的儿子，
村里最强壮的赵虎，提着一把砍刀，一步步朝我逼近。我躲在拐角，大气都不敢喘，
脑子里一片空白。跑？往哪儿跑？唯一的出口已经被他们堵住了。“是我。
”一个熟悉的声音从我身后响起。我猛地回头，看到了我的父亲林建国。
他手里还提着那把滴血的剔骨刀，脸上看不出任何表情。“建国？”赵长山愣了一下，
“你后面是谁？”林建国没有回答，而是看着我，眼神复杂。我看着他，
心里升起一丝微弱的希望。他会救我吗？毕竟，他养了我十八年……“辰儿，过来。
”他朝我伸出手。我犹豫了一下，慢慢地从拐角走了出去。当我出现在火光下的那一刻，
所有村民都愣住了。“是林辰！”“他怎么会在这里？”“他都看到了？
”议论声像无数根针，扎进我的耳朵里。母亲王秀兰看到我，脸色一白，
手里的陶罐“哐当”一声掉在地上，鲜血洒了一地。“辰儿，你怎么……”“别废话了！
”村长赵长山打断了她，眼神阴冷地盯着我，“既然都看到了，那就留不得了。
”他看向林建国，语气不容置疑：“建国，你儿子坏了规矩，你知道该怎么做。
”所有人的目光，都聚焦在了林建国的身上。我看着他，心脏提到了嗓子眼。
林建国沉默了片刻，然后，他缓缓地举起了手中的剔骨刀，刀尖，对准了我。他看着我，
一字一顿地说：“村长，他不是我儿子。”“他只是……提前成熟的祭品。
”第三章当“祭品”两个字从林建国嘴里吐出来的时候，我感觉整个世界都崩塌了。
最后一丝希望，被他亲手碾得粉碎。我的身体晃了晃，几乎站立不稳。我看着眼前这个男人，
这个我叫了十八年“父亲”的男人，他的脸在火光下忽明忽暗，显得无比陌生和狰狞。
“哈哈哈！”村长赵长山发出一阵刺耳的笑声，“说得好！建国，你果然没让我失望！
”他转向我，眼神像在看一个死人：“小子，本来想让你多活几天，既然你这么着急送死，
那我们就成全你！”“把他抓起来！和大祭一起办了！”赵长山一声令下。赵虎狞笑着，
第一个朝我冲了过来。“小杂种，早就看你不顺眼了，今天终于能亲手宰了你！
”我脑子里一片混乱，身体却本能地做出了反应。跑！我转身就往洞外疯跑。但我的速度，
怎么可能快得过这些常年吃“仙肉”的怪物。只跑出几步，后颈就被人一把抓住，
巨大的力量传来，我整个人被提了起来，然后重重地摔在地上。是赵虎。
他一脚踩在我的背上，让我动弹不得。“跑啊？你再跑啊？”他用脚碾着我的脸，
语气充满了戏谑和残忍。我拼命挣扎，换来的却是更重的踩踏。脸颊和粗糙的地面摩擦，
火辣辣地疼。屈辱、愤怒、恐惧……所有的情绪在我胸中翻涌，几乎要将我撕裂。我抬起头，
看向人群中的林建国和王秀兰。王秀兰别过头，不敢看我。而林建国，只是冷漠地看着，
眼神没有一丝波澜。“为什么？”我用尽全身力气，嘶吼出声，“我到底是什么？！
”“想知道？”赵长山慢悠悠地走了过来，蹲在我面前，脸上带着一种猫捉老鼠般的戏弄。
“看在你马上就要成为我们一部分的份上，就让你死个明白。”他拍了拍我的脸，缓缓开口。
“这个村子，确实有长生的秘密。但长生，是有代价的。”“我们被困在了这座山里，
永远无法离开。而且，我们的身体会不断衰败，必须依靠吞噬外来者的生命力，
才能维持青春。”“我们吃的，是他们的血肉，也是他们的‘生机’。
”赵长山的声音充满了蛊惑。“每隔一段时间，我们就需要一个强大的‘祭品’，
来进行一场‘大祭’，用他的全部生命力来巩固我们的长生。这个祭品，
必须是从小用五谷杂粮养大，身体纯净，没有沾染过‘仙肉’的活人。
”他的目光落在我身上，充满了贪婪。“十八年前，我们在山下捡到了一个弃婴。于是，
我们决定，将他养大，作为下一个大祭的祭品。”“那个弃婴，就是你，林辰。”轰！
我的大脑一片空白。弃婴……祭品……原来，从我被抱回村子的那一刻起，
我的命运就已经被注定了。这十八年的养育，不过是为了把我养得更“肥美”一些。
那些关爱，那些温情，全都是假的！全都是为了今天，把我推上祭坛！
