我推开卧室门的瞬间，世界是静音的。只有一幅画面。我的妻子，舒星窈，
正抱着另一个男人。那个男人叫季淮安，是她的“男闺蜜”。他将头埋在她的颈窝，
像一只受惊的猫。舒星窈一下一下地轻抚着他的背，声音是我从未听过的温柔。“淮安，
别怕，只是打雷而已。”“有我在呢。”我手里还提着刚取回来的定制蛋糕。
今天是我的生日。第一章蛋糕盒的棱角硌得我手心生疼。香甜的奶油气息，
此刻闻起来却像防腐剂。他们终于发现了我。舒星窈的动作僵住，脸上闪过一丝慌乱，
但很快被不耐烦取代。“屿声，你回来怎么一点声音都没有？”她怀里的季淮安也抬起头，
露出一张精致却苍白的脸，眼角还挂着泪。他看到我，像是受惊的兔子，
往舒星窈怀里缩得更紧了。“屿声哥，你、你别误会……我只是怕打雷……”误会？
在我的卧室，抱着我的妻子，让我别误会。我的目光落在他们交缠的四肢上。
舒星窈甚至还穿着我最喜欢的那件真丝睡袍。我笑了。很轻的一声。“我没有误会。
”我的声音平静得像一潭死水。“但是，舒星窈。”我看着她，一字一句，清晰无比。
“能不能，别在我的卧室里。”舒星窈的脸色瞬间变了。
她大概是没想到我会用这种语气跟她说话。毕竟，三年来，
我一直是她身边最温顺、最体贴的丈夫。“顾屿声，你什么意思？淮安他只是胆子小，
你又不是不知道！”我知道，我当然知道。我知道他敏感肌，不能吃辣。
知道他怕黑，晚上睡觉要开小夜灯。知道他有轻度抑郁，需要人时时陪着、哄着。
这些，都是你告诉我的。可你忘了，今天，是我的生日。
我将蛋糕随手放在门口的玄关柜上。发出“砰”的一声轻响。“我的意思是，请你们出去。
”我侧身，让开了门。“或者，我出去。”季淮安的眼泪又流出来了，抓着舒星窈的衣角，
抖得更厉害了。“星窈，屿声哥是不是生气了？都怪我，我不该来的……”舒星窈立刻回头，
心疼地拍着他的背安抚。“不怪你，你别多想。”她转过头，秀眉紧蹙地看着我，
眼神里全是责备。“顾屿声，你一定要这么小题大做吗？淮安身体不好，你吓到他了。
”我看着眼前这荒诞的一幕，心脏那阵熟悉的绞痛又开始了。密密麻麻，
像是被无数根针扎着。我没有再说话，只是转身，走进了客房。关门，落锁。
将那对“感情深厚”的挚友，隔绝在我的世界之外。
门外传来舒星窈气急败坏的跺脚声和季淮安假惺惺的劝慰。我靠在门板上，身体缓缓滑落。
从口袋里摸出一小瓶药，抖出两颗白色的药片，没有水，就这么干咽下去。
药片的苦涩在舌根蔓延开。我闭上眼，脑子里一片空白。原来，心死，是这个感觉。
没有愤怒，没有咆哮。只有一片无边无际的、冰冷的荒原。第二章我在客房睡了一夜。
或者说，枯坐了一夜。第二天清晨，我打开房门，客厅里空无一人。
舒星窈大概是把季淮安送回家，然后自己也懒得回来了。很好。我走进主卧，
属于季淮安的男士香水味还未散尽。真恶心。我拉开衣柜，拿出早就准备好的行李箱。
我的东西不多，几件常穿的衣服，一些专业书籍。十分钟，就收拾完了。
我环顾这个我住了三年的家，这里处处都是舒星窈的痕迹，奢华，精致，美丽。却没一样，
真正属于我。也对，我不过是个入赘的。临走前，我从书房的抽屉里，拿出了一份文件。
以及一支笔。做完这一切，我拉着行李箱，没有丝毫留恋地离开了这栋冰冷的别墅。
上午十点，舒星窈的电话才打过来。语气依旧带着大小姐的颐指气使。“顾屿声，
你闹够了没有？我爸让你马上去公司，城西那个项目出了点问题。”“我在外面，
不去公司了。”我的声音很平静。“什么叫不去公司了？你又发什么疯？”“舒星窈，
”我打断她，“我已经从舒氏集团辞职了。”电话那头沉默了。足足十几秒后，
她难以置信的声音才响起，拔高了八度。“你说什么？！辞职？谁给你的胆子！”你给的。
“辞职信我已经签好字放在你书桌上了。”“顺便，你桌上还有一份文件，记得看一下。
”说完，我直接挂了电话。拉黑。一气呵成。半小时后，一个陌生号码打了进来。
是舒星窈的父亲，舒氏集团的董事长，舒云山。他的声音带着压抑的怒火。“屿声，
你和小窈吵架归吵架，怎么能拿工作开玩笑？城西的项目离了你根本玩不转，快给我回来！
”“抱歉，舒董。我已经不是舒氏的员工了。”“你……”舒云山气得说不出话，
“你别忘了，当初是谁把你从一个小设计院里提拔上来的！没有舒家，
你顾屿声算个什么东西！”算个想活下去的人。“知遇之恩，三年来，
我用无数个通宵加班的夜晚，和数不清的优秀项目方案，已经还清了。
”“至于我算个什么东西，”我顿了顿，“您很快就知道了。”我挂断电话，
将这个号码也一并拉黑。世界，终于清净了。我站在一家心理诊所的门口，阳光刺眼。
推开门，我的主治医生李医生正在等我。“屿声，你终于想通了？”我点点头，
将行李箱放在一边，坐了下来。“李医生，开始吧。”“我决定，住院治疗。
”第三章舒星窈快疯了。她回到家，看到我空了一半的衣柜和书桌上那封刺眼的辞职信时，
第一反应不是挽留，而是震怒。一个靠她家吃饭的男人，竟然敢反抗她？
她立刻打电话给父亲，让他动用关系，给顾屿声一点颜色看看。她要让他知道，离开舒家，
他连在海城立足都做不到。然而，舒云山比她更气。“你还有脸说！城西那个项目，
甲方指名道姓要顾屿声负责！现在人跑了，项目黄了，你知道公司损失多少吗？
”舒星窈懵了。在她眼里，顾屿声只是个有点才华，但性格沉闷的工具人。她从没想过，
他在公司已经重要到了这个地步。她不信邪，又拨通了我的电话。无法接通。发微信。
红色感叹号。她第一次尝到了失控的滋味。更让她崩溃的还在后面。
她看到了辞职信下面压着的另一份文件。《资产自愿放弃协议》。上面清清楚楚地写着，我，
顾屿声，自愿放弃婚后所有共同财产的分割权，净身出户。唯一的条件是，立刻离婚。末尾，
是我的签名，龙飞凤凤舞，透着一股决绝。舒星窈捏着那几张纸，手抖得厉害。她不明白。
不就是陪季淮安过了一晚吗？至于吗？她烦躁地把文件摔在桌上，
季淮安的电话恰好打了进来。“星窈，你还好吗？屿声哥是不是还在生我的气？
”往日里觉得无比熨帖的关心，此刻却让她莫名地烦躁。“行了，你别管了，好好休息吧。
”她第一次，不耐烦地挂断了季淮……安的电话。她瘫坐在沙发上，脑子里乱成一团。
她忽然想起，昨晚我离开卧室时，那个平静的眼神。没有愤怒，没有嫉妒，
像一潭深不见底的古井。一股没来由的恐慌，第一次攫住了她的心脏。
第四章我开始接受系统治疗。全封闭，与外界隔绝。手机上交，断绝了和过去的一切联系。
李医生说我的情况比他想象的更严重。长期压抑，情感忽视，加上高强度的工作压力，
我的双相情感障碍已经到了一个临界点。躁狂发作时，我可以几天几夜不睡觉，思维奔逸，
精力旺盛到可怕。抑郁发作时，我又会陷入无尽的黑暗，觉得活着没有任何意义，
甚至有过自残行为。这些，舒星窈都不知道。我藏得很好。我用工作来掩饰躁狂，
用“性格沉闷”来解释抑郁。我曾以为，只要我足够爱她，只要我做得足够好，总有一天，
她会回头看看我。可我错了。一个人的心，是捂不热的。住院的日子很平静。规律的作息，
药物治疗，还有心理疏导。我开始学着画画，用线条和色彩来宣泄那些无法言说的情绪。
我画了一片海。一开始是黑色的，波涛汹涌，仿佛要吞噬一切。后来，海慢慢变成了灰色，
有了风，有了浪。最后，海变成了蓝色。平静的，辽阔的，在阳光下闪着粼粼波光。
李医生看着我的画，欣慰地说：“屿声，你看，天亮了。”是的，天亮了。
在我决定离开她的那一刻，我的天，就亮了。而舒星窈的世界，才刚刚开始步入黑暗。
她动用了所有的人脉，都找不到我。我像人间蒸发了一样。公司群龙无首，项目一团乱麻。
父亲的责骂，同行的看衰，让她焦头烂额。季淮安依旧每天对她嘘寒问暖，
可她却越来越觉得烦。她开始失眠，整夜整夜地看着我睡过的客房发呆。她不明白，
那个曾经把她视若珍宝，连她皱一下眉都会心疼半天的男人，怎么能说不爱就不爱了。
直到有一天，她请了私家侦探，终于查到了一丝线索。我的行踪，
最后消失在一家私人心理诊所。她疯了一样地冲了过去。当她拿着我的照片，询问前台时，
前台护士公事公办地告诉她：“抱歉，病人信息需要保密。
”舒星窈第一次放下她高高在上的自尊，苦苦哀求。护士被她缠得没办法，只好去请示医生。
李医生走了出来。他看着眼前这个妆容精致，却满眼血丝的女人，叹了口气。“舒小姐，
跟我来吧。”在李医生的办公室里，舒星窈终于看到了我的病历。白纸黑字，清清楚楚。
患者：顾屿声诊断：双相情感障碍 I 型病史：两年下面，
是详细的病情记录。每一次的躁狂发作，每一次的抑郁深陷，每一次的自杀干预。时间点，
都与她记忆中的某些片段重合。她指责我通宵工作不顾家时，是我躁狂发作，无法入睡。
她抱怨我沉闷无趣不解风情时，是我抑郁发作，丧失了所有感知快乐的能力。有一次，
她因为季淮安和她吵架，说我“像个疯子”。那天，我刚刚在手腕上划了一刀，
被李医生紧急叫去诊所处理。原来，不是我不爱了。是我，快要死了。
舒星窈拿着那薄薄几页纸，却觉得有千斤重。她浑身发抖，泪水像断了线的珠子，滚滚而下。
她终于明白，我那天说的“能不能别在我的卧室里”，是耗尽了最后一丝力气的哀求。而她，
却用一句“小题大做”，将我彻底推入了深渊。第五章舒星窈的世界崩塌了。
她哭着求李医生，让她见我一面。李医生摇了摇头。“舒小姐，
屿声现在的情况刚刚稳定下来，他需要一个绝对安静，没有任何刺激的环境。你的出现，
对他来说，就是最大的刺激源。”“是我……是我害了他……”舒星窈泣不成声。
“过去的事情，追究责任没有意义。”李医生的语气很平静，“如果你真的为他好，就请你，
不要再来打扰他。”这句话，像一把刀，插进了舒星窈的心脏。她失魂落魄地走出诊所，
外面阳光明媚，她却觉得浑身冰冷。她回到家，第一次认真地打量这个房子。每一个角落，
都有我存在的痕迹。玄关处她随手脱下的高跟鞋，第二天总会摆放整齐。
冰箱里永远有她爱喝的果汁和酸奶。衣帽间里她的衣服，按照颜色和季节分门别类，
挂得整整齐齐。这些她习以为常的一切，都是我在打理。她忽然想起，我们刚结婚时，
她十指不沾阳春水，连鸡蛋都不会煎。是我，一点一点地学着做饭，研究菜谱，
把她的胃养得越来越挑剔。她也想起，有一次她半夜胃疼，是我冒着大雨跑了三条街，
给她买回来她唯一想吃的粥。他把所有的爱，都倾注在了这些无声的细节里。而她，
回报了什么？是无尽的忽视，是理所当然的索取，是在他生日那天，抱着别的男人，
指责他小题大做。巨大的悔恨和痛苦，像潮水一样将她淹没。她疯了一样冲进客房，
那里还残留着我清冷的气息。她扑在我睡过的床上，抱着我的枕头，嚎啕大哭。哭声嘶哑，
