我被丧尸咬了，但没完全变。我会间歇性发狂，瞳孔变红，指甲暴长，
闻到人血就流口水——标准的怪物预备役。但有个秘密，
全基地只有我知道：那个传说中冷血无情的狙击手，是我的镇定剂。每次发病，
我都会像野兽一样扑向他，牙齿抵住他的颈侧。而他从不躲，只是哑着嗓子说："咬轻点，
别破皮。"---我被咬了。不是今天，是三天前。在物资搜集队撤退时，
一只藏在货架后的感染者扑出来，我挡在了林野前面。他反应的速度已经够快了，
但那只感染者的牙齿更快——在我小臂上留下了两道深深的痕迹。现在，
我坐在隔离室的床上，盯着那两道结痂的伤口，听着外面的人在争论怎么安置我。
"三天了还没变异，可能是特殊体质。""但也没完全正常，她的心率和体温都不稳定。
""更麻烦的是，她开始出现攻击倾向，虽然还没伤人……"我低头看着自己的手。
指甲还没有变化，眼球也没有异常。但我知道他们说的对——我的身体确实在发生变化。
从昨天开始，我闻到了一种味道。一种让我心跳加速的味道。
像是雨后森林的气息混着阳光晒过的棉被，又像是冬日里燃烧的壁炉。那味道让我手指发抖，
脑子里有个声音在低语：靠近他、触碰他、感受他的温度——"苏晚。"门上的小窗被敲响。
我猛地抬头，看到林野的脸出现在栅栏后。他还是那副表情，
眉骨上那道浅疤让他看起来永远在思考什么严肃的事情。"你怎么样？"他问。
我死死咬住嘴唇，不敢说话。因为在他出现的瞬间，那股味道突然浓烈了十倍。
我的视野边缘开始发热，手指不自觉地攥紧床单。"说话。"他皱眉。
"走……"我从牙缝里挤出一个字，"你先走。"他站着没动。这个家伙，永远听不懂暗示。
"林野，"我抬起头，感觉自己的声音在变调，"我有点控制不住，你——"门开了。
我像离弦的箭冲过去，却在碰到他的瞬间僵住了。他的味道包围了我，
但那股躁动的冲动……停了。就像沸腾的水突然归于平静，我的大脑一片空白，
只剩下他心跳的声音。"果然。"他低声说，声音里有一种奇怪的释然。我茫然地抬头，
发现自己的手抓着他的衣襟，脸离他的颈侧只有几厘米。我能感受到他的体温，不是灼热的，
是温凉的、稳定的，像某种安心的承诺。"你……"我后退一步，"你知道会这样？
"林野把门关上，反锁。隔离室变成了只有我们两个人的空间。他靠在墙上，
从口袋里摸出一颗糖——在物资紧缺的时期，这算是奢侈品——却没有吃，
只是放在手心转着。"两年前，"他说，"我见过一个类似情况的人。
被感染后没有完全转变，但会间歇性情绪失控。他最后……选择了离开聚居地，
独自去了荒野。"我打了个寒颤："所以你要在这里……处置我？"他抬眼看我，
那双总是沉静的眼睛里有什么东西闪了一下："我要确认，你是不是也一样。""确认什么？
""确认你是不是……"他顿了顿，"只对我有效。"我愣住了。什么意思？
林野把糖收起来，向前走了一步。我下意识后退，背抵上了墙壁。
他停在一个恰到好处的距离，近到我能看清他睫毛的颤动，闻到他衣领上淡淡的皂角香。
"刚才你情绪很激动，"他说，"但我进来之后，你平静了。
""那是因为你的味道——""什么味道？"我张了张嘴，不知道该怎么描述。
那种味道不是香水，不是汗味，是某种……只属于他的气息。像是他内在特质的外溢，
只有我这个半变异者能感知到。"像……阳光晒过的被子，"我最终说，"很暖，很安心。
"林野的眼神变了。他慢慢抬起手，我以为他要触碰我的脸，
但他只是解开了制服的第一颗扣子，露出锁骨下方的皮肤。"试试，"他说，"靠近点。
""什么？""不是想靠近吗？试试。"他的声音平静，"轻点，别紧张。"我犹豫着，
慢慢把额头抵在他的肩窝。他的脉搏在我耳下跳动，稳定、有力，像某种无声的安慰。
那股躁动的渴望渐渐平息，取而代之的是一种奇异的困意。"有效。"他低声说，
像是在记录什么。我退开，发现自己在笑，笑得有些无奈："所以我是你的实验对象？
""不。"他把扣子系好，转身去开门，"你是我的……稳定锚。"门打开的瞬间，
我听到外面传来队长的声音："林野！你确定她安全？""她不会伤人，"林野打断他，
"至少在我身边不会。""凭什么信你？"林野回头看我一眼，
那眼神让我心脏漏跳一拍："凭我愿意负责。她要是失控，我会处理。
"那是我第一次意识到，在这个人人自危的时期，有人愿意把脆弱的后背留给我。
我的目标是活下去。但此刻，我突然有了更复杂的渴望——我想知道，
这个总是与人保持距离的男人，为什么愿意为我承担风险？他们把我放出来了，
条件是必须和林野同行。"日常活动可以正常参与，"队长说，"但一旦你有异常表现，
他需要立即采取措施。"我看了林野一眼。他正低头整理装备，
睫毛在灯光下投出一小片阴影。采取措施？用他擅长的防护技巧，
还是用他的方式——让我靠近他、感受他的气息？我们的"同行"生活开始了。
聚居地的住处很简单，两间相邻的单人宿舍，中间隔着一条走廊。
但林野从来不在自己房间久留，他总是坐在走廊的椅子上，看书或者擦拭工具，
像一位守夜人。"你不休息？"第三天晚上，我忍不住问。"会休息。
""那你的房间——""你更需要安静的环境，"他头也不抬，"你的状态需要观察。
"我愣住了。他怎么知道这些？林野像是听到了我的心声，从口袋里掏出一个笔记本递过来。
我翻开，发现是密密麻麻的记录——我的心率变化、体温波动、情绪波动时间，
甚至包括我对各种食物的反应。"你在观察我？""记录，"他纠正，
"从你被感染第一天开始。""为什么？"他终于抬起头，
那双眼睛在昏暗的灯光下深不见底："因为你是两年来，
第一个在我面前失控却能恢复平静的人。"我攥着本子，心情复杂。这个家伙，
用记录数据的方式关注了我三天，却在我每次情绪波动时都准时出现，
让我靠近他、感受他的气息。"林野，"我慢慢说，"你是不是……以前就认识我？
"他的手指在工具上顿了一下。"两年前，"他说，"那个选择离开的人，是我朋友。
"空气安静了。我想起他说的那个故事——情绪失控，最后独自离开。原来那不是"他"，
是"我朋友"。"我看着他逐渐变化，"林野的声音没有起伏，像是在讲述往事，
"看着他努力控制，最后选择不伤害任何人。我什么都没做，因为我以为还有办法。
我以为……"他说不下去了。我走过去，蹲在他面前，像等待指令的小动物。
我不知道该怎么安慰人，这个时期活下来的人都不擅长表达。但我感知到他的气息变了，
那股"阳光"的味道里混进了阴郁的潮湿。"所以你观察我，"我轻声说，
"是想找到帮助我的办法？""不。"他看着我，眼神里有某种坚定的决绝，"我想确认，
你是不是也会变成那样。如果是，这次我要找到更好的方式，而不是让他独自离开。
"我应该感到压力的。但奇怪的是，我只觉得心脏被什么东西轻轻触动了。这个男人的关心，
原来是用这种方式表达的。他不承诺解决一切，他承诺的是陪伴，
哪怕面对的是不确定的变化。"那现在呢？"我问，"确认了吗？"林野的手抬起来，
悬在半空，最终轻轻落在我的发顶。他的掌心有薄茧，温热，像某种古老的契约。
"你不一样，"他说，"我朋友失控时认不出任何人。
但你……"他的手指轻轻梳理我的头发，"你每次都能叫出我的名字。"那是因为，
在情绪的边缘，你的气息是我唯一的锚点。这句话我没说出口，只是轻轻蹭了蹭他的掌心，
像只被安抚的小动物。从那天起，我们的关系变了。
林野开始教我调节——识别情绪波动的征兆，用呼吸平复心跳，在最难受的时候想他的样子。
而我，成了他的影子。外出时跟在他身后，休息时坐在他旁边，情绪波动时靠近他的颈侧，
感受他的气息，从不越界。聚居地里的人开始注意到我们，说林野多了个"小尾巴"。
我不在乎，我只在乎他每天傍晚会多给我一颗糖，
在乎他在我噩梦惊醒时默许我坐在他房间门口，在乎他教我使用工具时从旁指导的耐心，
像是守护。机会来了。一次外出任务中，我们的小组遇到了突发情况。
我和林野躲进一栋废弃建筑，在储藏室找到了一箱保存完好的物资——在这个时期，
这足以让我们换到很多必需品。"运气不错。"我兴奋地说。林野却皱着眉，
盯着箱子上的标签。我凑过去看，发现那是一串编号，
还有一行小字："特殊项目：气息感应研究"。"这是什么？"林野的脸色变得凝重。
他打开箱子，底层藏着一份文件，纸张已经泛黄，
但字迹清晰——《关于特殊体质者行为模式的观察报告》。我颤抖着翻开第一页，
看到了自己的照片。不，不是现在的我，是两年前的我。照片里的我穿着白大褂，
站在实验室里，旁边是一个穿工作服的男人。那个男人的脸，和林野有三分相似。
"这是……""我朋友的项目，"林野的声音像是从深处挤出来的，"他最后的研究。
他发现了特殊体质者的规律——特定的气息可以影响他们的状态。
而他用的观察对象……"他看向我，眼神里有我从未见过的东西，像是担忧，又像是愤怒。
"是你，苏晚。两年前，你参与过这个项目。"我后退一步，文件从手里滑落。"不可能，
"我听到自己在说，"两年前我在学校读书，我从来没——""记忆可能会模糊，
"林野打断我，"特别是配合特定的环境变化。我朋友笔记里写过，
观察对象在项目结束后会回归正常生活，但某些特质会保留。"我的头突然有些晕。
一些碎片般的画面闪过——白色的房间，柔和的灯光，
有人在我耳边说"记住这种安心的感觉"。还有……还有林野的朋友，
他总是带着热饮来实验室，说"小晚，再坚持一下，很快就好了"。小晚。
只有他会这么叫我。"我想起来了，"我抱住头，
"我想起来一部分……但我不知道那是研究，我以为……""以为是什么？
""以为是心理辅导，"我苦笑，"我那时候压力很大，医生说这是放松治疗。
我签了同意书，我以为自己在做志愿者……"林野的表情变了。他冲过来扶住我的肩膀，
力道轻柔但坚定："什么压力？""焦虑，"我说，"严重的。他们说我需要学习放松技巧，
但这个项目……它改变了我。我没有再崩溃，反而变得……""对特定气息产生依赖，
"林野接话，声音发颤，"我朋友发现，特殊体质者的大脑会被影响，
对特定人的气息产生本能的亲近感。这不是……"他停住了。"不是什么？"我追问。
林野沉默了很久。窗外的光线把他的轮廓勾勒得清晰，像一尊思考的雕像。
"我不知道该怎么定义，"他最终说，"但我知道，如果他在，他可以随时用气息影响你。
让你平静，让你依赖，让你……"他说不下去了。我笑起来，笑得有些苦涩："所以你觉得，
我对你的亲近，只是项目后遗症？"林野沉默。我看着他，
看着这个三年来第一次让我想要靠近的人。那些心动的瞬间，那些在他身边就安心的感觉，
那些情绪波动时只想找他的本能，原来都有解释？"那现在呢？"我问，"你要怎么办？
疏远我？还是把我送回项目，像两年前那样？""我要找到完整的记录，"他说，
"文件里提到，项目有调整方案，可以改变影响模式。但需要在特定的实验室，
用我朋友的生物信息——""他离开了，"我冷冷地说，"你亲手说的，他独自去了荒野。
"林野的眼神暗下去："是。所以我需要你的帮助。""我的帮助？
""你是唯一完整的观察对象，"他说，"你的状态里可能有答案。
但更重要的是……"他顿了顿，"你是唯一记得实验室位置的人。项目结束后，
特定的场景会触发回忆。"我看着这个男人。三天前，我愿意为他冒险。现在，
他站在我面前，说要找记录，要了解我的状态，要调整这场"影响"。"如果我拒绝呢？
""你不会，"林野说，"因为你也不想这样活着。每次波动都依赖别人，
每次亲近都怀疑是不是本能驱使。苏晚，你不想知道真正的感受是什么吗？"他说得对。
我恨他，更恨他说得对。"最后一个问题，"我说，"你接近我，从一开始就是为了这个？
为了找到你朋友的研究，为了调整方案？"林野的表情第一次出现了波动。他张了张嘴，
像是要说什么，但最终只是转过身去。"走吧，"他说，"天黑前要赶到实验室。
"我跟上他的脚步，感知着他的气息——那股让我安心的"阳光"的味道。现在我知道了，
这是影响，是连接，是纽带。但奇怪的是，即使知道了来源，我还是想靠近他。
这大概就是项目最深远的影响。它把亲近写进了我的感知里，让我即使清醒着，也无法割舍。
实验室在城市的边缘。我们花了两天时间穿过废弃的街道，林野开路，我跟随。
我的状态越来越不稳定，波动间隔从一天缩短到半天，
每次都需要林野的气息——他的存在——来平复。"再坚持一下，"他说，
"到了实验室就能找到稳定方法。""然后就能独立了？"我语气复杂。他没回答。
第三天的黎明，我们找到了入口。隐藏在一栋普通建筑里，需要特殊的验证方式。
林野用他朋友的遗物——一枚徽章——打开了门。"你留着这个？""留着所有东西，
"他的声音在走廊里回荡，"他的笔记，他的收藏，他的遗憾。"实验室比我想象的大。
走廊两侧是观察室，里面有旧设备、记录本，还有一些……一些培养样本。
