我叫陈星晚，平平无奇的沪漂，一家上市公司的普通职员。但我还有另一个身份，
一个持续了十年的身份——我弟陈星然的“提款机”，我爸妈的“养老储备”，
一个懂事到没有自我的“好姐姐”。我以为这样的人生会持续到我被榨干为止。直到今天，
这个家的秩序，被一场诡异的变故彻底打败。我供弟弟上学十年，今天，
全家终于听到了我的心声。周日，又是我主厨的家庭聚餐。
油焖大虾、糖醋里脊、清蒸鲈鱼……满满一桌菜，是我凌晨五点去菜场抢回来的新鲜食材，
在厨房里忙活了三个小时的成果。饭桌上，弟弟陈星然夹了一筷子鱼，
眉头立刻拧成了疙瘩：“姐，今天的鱼怎么这么咸？你做饭能不能用点心啊，
我都说了我最近口味淡。”妈立刻放下碗，心疼地看着她的宝贝儿子：“就是，
星晚你怎么回事？你弟弟学习工作那么累，难得回家吃顿饭，你就给他吃这个？
真是越来越糊弄了。”我习惯性地挤出一个微笑，正想说“下次注意”，
脑子里却有个无比疲惫的声音幽幽响起：又是我做饭。十年了。从我上大学开始，
每次家庭聚餐都是我。弟弟从来没洗过一次碗。妈妈从来没说过一句谢谢。我上个月胃出血，
痛得在出租屋里打滚，自己叫的救护车。病假扣了两千块工资。这两千块，
刚好是弟弟这个月管我要的零花钱。“啪嗒。”“哐当。”一桌子的人，筷子掉的掉，
碗碰倒的倒。爸，妈，还有我弟，三个人用一种见了鬼的表情死死地盯着我，脸色煞白。
空气，在这一刻彻底凝固。我愣住了。他们……听见了？1.最先打破死寂的是我弟陈星然，
他一脸的不可思议，声音都有些变调：“姐，你……你刚刚说什么？
”我茫然地看着他：“我没说话啊。”我确实没开口。那声音只存在于我的脑海里，
是我积压了太久，连自己都快要麻木的怨气。可就在我这么想的时候，
一个尖锐又不耐烦的声音，突兀地、清晰地响彻在每个人的脑海里——烦死了，
这是什么新的博同情方式吗？胃出血？装得还挺像。她一个月工资一万多，扣两千怎么了？
给我花不是天经地义的吗？没有我，她一个女孩子读那么多书有什么用？爸妈养她这么大，
她就该回报家里！这声音，是我弟的。我猛地抬头，死死盯住陈星然。他嘴巴紧闭，
脸上写满了惊慌失措，显然也意识到自己的心声被公之于众了。紧接着，
另一个苍老又理所当然的声音响了起来。星晚这孩子是怎么了？今天奇奇怪怪的。
什么叫我没说过谢谢？一家人需要说这些吗？她弟弟是咱们家的根，
她当姐姐的多付出点不是应该的吗？她从小就皮实，命硬，不用管也能活得好好的。
哪像我们星然，从小就体弱，得精养。我缓缓地把目光转向我妈王秀芬。
她正局促不安地整理着自己的衣角，眼神躲闪，不敢看我。“命硬，不用管也能活得好好的。
”这句话像一把淬了冰的尖刀，精准地捅进我心脏最柔软的地方，然后狠狠一搅。
原来在妈妈心里，我的坚强、我的懂事，只是因为我“命硬”。我十四岁那年，
爸妈的厂子效益不好，家里拿不出钱同时供两个人读书。是我，主动辍学半年，
跑去南方的电子厂，在流水线上每天站十二个小时，换来三千块钱。那三千块，我一分没留，
全给了妈。妈转头就给我弟报了一个昂贵的英语夏令营，还给他买了他念叨了很久的游戏机。
而我，因为长期营养不良和高强度工作，在宿舍里晕倒了。醒来的时候，
只有同寝室一个大我几岁的姐姐，给我递过来一碗白粥。我从没告诉过他们这些。我以为，
我的付出他们看在眼里，记在心里。我错了。这时，
我爸陈建国那沉闷又威严的心声也响了起来。吵什么吵！吃个饭都不安生！
大女儿最近是有点不对劲，回头得说说她。工作了这么多年，脾气倒是越来越大了。
她那个男朋友，一个破消防员，工资还没她高，靠谱吗？别到时候结了婚，还得我们家倒贴。
彩礼可一分都不能少，正好拿来给星然付首付。我的手，在桌子底下悄悄握成了拳，
指甲深深陷进肉里。彩礼。又是为了弟弟。我的人生，我的一切，
好像都只是为了给我这个宝贝弟弟铺路。胃里一阵翻江倒海的恶心。
我看着眼前这三个我最亲的人，他们的脸上写着惊愕、慌乱和一丝丝被戳穿的恼羞成怒。
他们也能听到彼此的心声。这个家，从今天起，再也没有秘密了。2.饭桌，
瞬间变成了修罗场。一片死寂中，我弟陈星然先受不了了，他猛地站起来，指着我，
色厉内荏地吼道：“陈星晚！你什么意思？你是不是故意的？
用这种不阴不阳的法子恶心谁呢？！”他不说还好，一说，我积压了十年的委屈和疲惫，
如同火山喷发。我的嘴唇动了动，最终还是什么都没说。但我心里那把火，已经烧了起来。
故意的？我倒希望是故意的。陈星然，你十八岁生日，
我用第一个月实习工资给你买了最新款的AJ。我十八岁生日，在大学宿舍里啃着馒头，
给你转你那个月的生活费。你大四毕业旅行去欧洲，花了我三个月的工资，
发的朋友圈是‘感谢我开明的父母，让我能看世界’。我毕业旅行，是在公司里加了七天班。
你现在身上这件三千块的潮牌外套，是我上个月的加班费。你手腕上那块一万多的表，
是我去年的年终奖。你所谓的工作，就是每天在公司打卡摸鱼，
然后心安理得地每个月找我要钱。你管这叫‘天经地义’？我的心声，像一记记重锤，
一句句砸在餐厅里。陈星然的脸，由白转红，再由红转青，像是开了染坊。
他的心声也跟着气急败坏地嚷嚷起来：那又怎么样！你是姐姐！长姐如母你懂不懂！
这些都是你该做的！说得好像你多委屈一样，你不就是想让我跟爸妈说你好话吗？虚伪！
“长姐如母？”我终于开了口，声音很轻，却带着一丝自己都没察觉到的冷意，
“我才比你大三岁。陈星然，我不是你妈。”我妈王秀芬的筷子“啪”地一声掉在了地上。
她的心声充满了震惊和受伤：这孩子怎么能这么说？她怎么敢这么说？
什么叫她不是星然的妈？我十月怀胎生下他们，我容易吗？星晚怎么变得这么冷血，
这么不懂事了？冷血？不懂事？我笑了。眼泪差点就要涌出来，又被我生生逼了回去。
妈，你十月怀胎生下了我们。可是你抱过我几次？我小时候发高烧，半夜哭着喊妈妈，
你在隔壁房间抱着弟弟，不耐烦地让我爸给我灌点热水。我开家长会，
你永远都说要去参加弟弟的亲子活动。我第一次拿奖学金，兴高采烈地跑回家，
你却在发愁弟弟的补习费又涨了。我相册里，找不到一张你单独抱我的照片。全家福里，
你和爸爸永远把弟弟围在中间，我站在最边上，像个不小心闯入镜头的路人。妈，
你也是女人，你也有过少女时代。你怎么忍心，把一个女儿当成另一个孩子的附属品，
当成垫脚石？王秀芬的身体开始发抖，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
她的心声乱成一团，是慌乱，是辩解，也是一丝被我说中的心虚。
我……我哪有……我没有……我只是……星然他身体不好……我……
我爸陈建国猛地一拍桌子，发出“砰”的一声巨响。“够了！”他怒吼道，
试图用父亲的权威压下这一切，“陈星晚！有你这么跟长辈说话的吗？还让不让人吃饭了！
”他的心声却暴露了他此刻的真实想法。反了天了！真是反了天了！
这死丫头今天吃错什么药了？当着这么多人面，让我和她妈下不来台！翅膀硬了是不是？
等她要结婚的时候，看我怎么拿捏她！彩礼必须五十万，一分不能少！不然这婚别想结！
五十万。他可真敢想。我看着他，这个我叫了二十四年“爸爸”的男人。
我甚至都记不清他上次夸我，是什么时候了。哦，好像是去年过年，亲戚来家里，
说我工作不错，能赚钱。他当时特别自豪地说：“是啊，我这女儿还行，
以后能帮衬她弟弟不少。”原来，我存在的最大价值，就是“帮衬她弟弟”。
胃里的绞痛又开始了。这一次，不是生理上的，是心理上的。我慢慢地站起身，拉开椅子。
“爸，妈，弟弟，你们慢慢吃。”我的声音平静得可怕，“我吃饱了。”我累了。
真的好累。我不想再当这个姐姐了。最后这句心声，像一句告别。我没有再看他们一眼，
转身走出了这个让我窒息的家。3.走出家门，外面阳光正好，刺得我眼睛生疼。我没有哭。
好像从上个月胃出血，一个人躺在冷冰冰的病床上时，我的眼泪就已经流干了。
这个所谓的“家”，没有我的房间。我从小住的那间小屋，在我上大学后，
就被改成了弟弟的书房。后来又变成了他的电竞房。每次回来，我只能睡在客厅的沙发上。
我的所有东西，都塞在我的出租屋里。一个三十平米，月租四千的老破小。
那才是我真正的“家”。我漫无目的地走着，手机响了。是沈知行。看到这个名字，
我紧绷的神经才终于有了一丝松懈。“喂？”我的声音有些沙哑。“晚晚，你哭了？
”电话那头，沈知行敏锐地察觉到了我的不对劲。“没有。”我吸了吸鼻子，
“刚从家里出来，风有点大。”电话那头沉默了几秒，
然后传来他温柔又坚定的声音：“在你小区门口等我，我过去找你。”“你不是要执勤吗？
”“换班了。等我。”电话挂断，我站在路口，看着车水马龙，第一次感觉到了无边的茫然。
半个小时后，一辆熟悉的越野车停在我面前。沈知行从车上下来，
他穿着简单的T恤和牛仔裤，高大的身影在阳光下显得格外可靠。他快步走到我面前，
什么也没问，只是张开双臂，轻轻地把我拥进怀里。熟悉的、带着淡淡阳光味道的怀抱，
让我瞬间破防。我把脸埋在他的胸口，依旧没有哭，只是身体在不受控制地发抖。
他感觉到了我的颤抖，抱着我的手臂又收紧了一些。“没事了，晚晚。我在这里。
”他在我耳边低声说。也就在这一刻，我脑海里那个疲惫的声音，再次不受控制地响了起来。
沈知行，谢谢你。这个世界上，好像只有你一个人记得我的生日，记得我喜欢吃辣，
记得我对芒果过敏。也只有你一个人会问我‘你累不累’。跟你在一起的六年，
是我这二十四年来，最像‘人’的六年。我感觉到抱着我的身体猛地一僵。
我心里“咯噔”一下，忘了，这个诡异的“读心术”好像还在。我紧张地抬起头，
对上沈知行通红的眼眶。他听见了。他听见了我所有卑微的、不敢宣之于口的感激和依赖。
他看着我，眼神里是化不开的心疼。他没有说话，只是低下头，轻轻地吻了吻我的额头。
然后，我听到了他的心声。清晰、坚定、且温柔。傻姑娘。我怎么会不记得。
我第一次见你，你就在便利店里打工，一边收银一边背英语单词。那么瘦，脸色也不好，
但眼睛里有光。我只是后悔，为什么没有早点把你拉出那个泥潭。晚晚，别怕。以后，
我就是你的家。我的眼泪，终于决堤。4.与此同时，陈家。我走后，
那顿饭自然是不欢而散。一桌子的菜，谁也没再动一口。诡异的读心术还在继续，
沉默的空气里，三个人的心声在疯狂交战。这个死丫头！真是无法无天了！
她怎么敢这么说我！我为这个家付出了多少？我辛辛苦苦把他们拉扯大，
现在倒成了我的不是了？——这是我妈王秀芬气急败坏的控诉。烦死了！
陈星晚就是故意给我难堪！她那些钱本来就该给我！现在闹这么一出，
