折多山的公路上，我遇见了那块岩壁。那时候我还不知道，
它会成为我此后人生的一个坐标——不是地理上的，是某种更隐秘的刻度。
骑士岩第一章 十八岁，在折多山刻下名字一那是七月。高考结束的第十八天，
我和父亲站在折多山的垭口，海拔四千二百九十八米，风把经幡吹得噼啪作响，
像是有人在看不见的地方撕布。父亲把羽绒服的拉链拉到顶，露在外面的鼻尖冻得发红。
他指了指远处：“就这儿，陪你老子最后爬一次。”最后一次。那时候我不懂这个词的分量。
十八岁的人总觉得一切才刚刚开始，最后这个词离我们太远，远得像折多山背后的那片云，
看得见，摸不着。父亲年轻时候是地质队的，在川西跑了八年。他说那时候没路，
进山全靠走，帐篷一背就是半个月。后来调回江苏，在机关里坐了二十多年，
坐出了腰椎间盘突出，坐出了一肚子的会议和文件。但每年夏天他都要往西边跑一趟，
说是“还魂”。“你妈说这是最后一次，”他点了根烟，烟被风瞬间抽走一半，
“说我这把年纪别再折腾了。”我看着他的侧脸。五十二岁的人，头发白了一半，
眼角的褶子像是被刀刻出来的。但他站在那里的姿势还是跟以前一样，微微弓着背，
两脚分开，像是在等什么山崩地裂的事发生。“走吧。”他把烟头掐灭，
揣进兜里——这是他的习惯，垃圾从不乱扔。我们离开公路，往山脊的方向走。二说是爬山，
其实没有路。海拔四千米以上的地方，植被稀稀拉拉，脚底下全是风化的碎石片，
踩上去哗啦哗啦响，像是踩在一堆碎瓷片上。父亲走在前面，步子不快，但节奏稳得很。
我跟着他的脚印走，一步都不能偏，偏了就可能崴脚。“看脚下。”他说。
这是他在路上说过最多的一句话。看脚下，别抬头看山顶，山顶会让人绝望，
脚下才是一步一步要走的路。我低头盯着那些碎石，忽然想起小时候他教我骑车，
也是这么说的。看前面，别盯着车龙头，龙头会晃，看远的地方。二十多年后我才明白，
他教我的其实是一回事——人得盯着该盯的地方。走了大概四十分钟，我们绕过一个山嘴，
眼前的景象让我停住了脚步。那是一面岩壁。准确地说，
是一面突然从山体里长出来的花岗岩壁，颜色发灰，带着铁锈色的纹理，
像是被谁用巨大的斧头劈开的。岩壁高约两百米，顶部是锯齿状的刃脊，
底部堆积着从上面崩落的风化碎石。最奇的是岩壁的表面，不是光滑的，
而是布满了密密麻麻的裂纹和凸起，像是某种古老的文字，刻着只有山自己才懂的秘密。
“好看吧？”父亲喘着气，从背包里掏出水壶递给我，“我三十年前来过这儿，
那时候跟老吴一起。老吴说这岩壁能爬，像个天然的攀岩场。”老吴我认识，
父亲地质队的同事，后来开户外店去了，我小时候那双登山鞋就是他送的。“他爬了吗？
”“爬个屁，”父亲笑了，“那时候哪有这闲工夫，一天要走几十里路，
晚上躺帐篷里腿都抬不起来。老吴就指着这岩壁说，以后有机会一定要来爬一次。”后来呢？
后来老吴调回了山东，后来听说得了病，再后来就没消息了。父亲没说这些，
但我知道他在想什么。三十年前指着岩壁说“以后要爬”的那个人，现在可能已经爬不动了，
甚至可能已经不在了。山还在，人没了。三我们找了块平整的石头坐下，吃干粮。
压缩饼干配保温杯里的热茶，简单得很，但在那种地方，连压缩饼干都变得有滋味。“爸，
你说这岩壁有人爬过吗？”父亲眯着眼看了看：“不好说。这附近没听说有成熟的路线，
但搞不定有野路子的人来过。”他顿了顿，“你看那儿。”他指着岩壁中部偏左的位置，
那里有一道细长的裂缝，从底部一直延伸到看不见的地方。“烟囱缝，”他说，
“老吴管这个叫烟囱缝，人能塞进去的那种。要爬就得从那儿上。
”我盯着那道裂缝看了很久。在那样的高度，那样的角度，
一个人要像虫子一样塞进石头的缝隙里，一点点往上蹭。我想象那个画面，觉得不可思议。
“人为什么要爬这个？”父亲没马上回答。他把最后一块压缩饼干塞进嘴里，嚼了半天，
咽下去，喝了口茶，才开口。“你这个问题问得……”他想了想，
“就像问人为什么要写诗一样。”“写诗能发表，爬这个能干嘛？”“能干嘛？
”父亲看着我，表情有点古怪，“能证明自己活着。”那天我没听懂这句话。
我那时候以为活着是不需要证明的，心跳着、肺呼吸着、眼睛能看见东西就是活着。
我不知道这个世界上有一种活着，是需要你在某个时刻、某个地方，用某种极端的方式，
去确认自己真的存在。四吃完饭，父亲靠在石头上打盹。他说年纪大了容易乏，让我别走远，
就在附近转转。我沿着岩壁底部走，脚下全是崩落的碎石。有些石头很大，卡车那么大，
从上面砸下来，砸在地上裂成几瓣，断面是新鲜的，像刚掰开的馒头。我绕着这些石头走，
抬头看那面岩壁，越看越觉得它像一个人，一个沉默的、蹲在那里的巨人。
走到岩壁正下方的时候，我注意到一块比较平整的石头，表面被风磨得光滑，
颜色也比周围的深。我爬上去，站在那里，伸手就能摸到岩壁的本体。石头是凉的。
七月的太阳晒着，但它还是凉的。我用手掌贴着那面岩壁，
能感觉到一种极其细微的颤动——不是震动，是某种更深的、来自地底的东西，
像是这山在呼吸。然后我看到了那个记号。就在我手边不到半米的地方，岩壁上刻着几个字。
字迹很浅，但能认出来。我凑近了看，是四个字：到此一游下面还有一行小字，更浅，
像是刻的人没用力气：骑士我愣了一下。在那样的地方，
那样高、那样险、那样与世隔绝的地方，竟然有人来过，竟然有人在这上面刻了字。
我第一反应是觉得可笑。到此一游，这不是景区大爷大妈干的事吗？怎么能刻在这种地方？
但笑着笑着，我又觉得不对。刻这几个字的人，是怎么上来的？这面岩壁几乎是垂直的，
底部这片区域虽然能走过来，但要在那么高的地方刻字，得爬上去才行。他不是用笔写的，
是用什么东西刻上去的。那说明他至少攀到了那个高度，一只手抓着岩点，
另一只手在石头上刻字。他是什么人？“骑士”是什么意思？名字？代号？还是某种自称？
我站在那里，盯着那四个字看了很久。然后我做了一件至今想起来都觉得荒唐的事。
我从兜里掏出一把钥匙——高中教室的钥匙，我一直忘了还——用钥匙的尖头，
在那行字的下方，刻上了自己的名字。陈屿刻完我就后悔了。这他妈不是破坏文物吗？
这岩壁虽然不是文物，但也不是我的啊。我想把它抹掉，
但花岗岩上刻的字哪是那么容易抹掉的？指甲抠了半天，只抠出几道白印子。
我赶紧从石头上跳下来，心虚地往回走。走了几步，又回头看了一眼。那面岩壁站在那里，
沉默得像什么都没发生过。五回去的路上，父亲问我转得怎么样。我说还行。他没再问。
我们沿着来时的路往回走，太阳开始西斜，把山的影子拉得很长很长。走到停车的地方，
我回头看了一眼折多山的方向。群山连绵，那面岩壁已经看不见了。“爸，”我上车前问，
“你说一个人为什么要在一面岩壁上刻自己的名字？”父亲正在系安全带，动作停了一下。
“想让人记住他吧。”他说。“谁会记住？”“山。”我笑了一声。山会记住？
山连眼皮都不会眨一下。但父亲没笑。他看着前面的路，语气很平：“有些事，人记不住，
山能记住。”那天晚上我们在康定住下。父亲早早就睡了，我一个人坐在旅馆的阳台上，
看着远处的山影，想着白天的事。那面岩壁，那个叫“骑士”的人，我刻上去的名字。
十八岁那年，我不知道这些东西会跟我的一生缠在一起。十八岁那年，我什么都不知道。
第二章 南京，梅雨季，一个叫苏棉的女孩六四年后。我在南京的一家都市报当记者，
工号037，社会新闻部，跑突发。这个岗位的另一个叫法是“夜班备勤记者”，
翻译成人话就是：哪儿死人了去哪儿。火灾、车祸、跳楼、凶杀案，
只要120和110同时出现，我就得背着相机往那儿赶。报社在中山南路，
一栋老旧的写字楼里占了四层。社会新闻部在十七楼，格子间，空调永远修不好，
夏天热冬天冷，墙上的挂钟比北京时间慢八分钟，没人知道为什么。我带我的师傅姓周，
五十五岁，干了三十年新闻，头发只剩后脑勺那一圈。他跟我说过一句话，
我记到现在：“小陈，咱们这行，就是把别人的倒霉事，变成自己的稿费。”这话糙，
但理不糙。我跑了一年的突发，见过烧成空架子的居民楼，
见过高速公路上二十多辆车撞成一堆废铁，见过一个中年男人站在天台边缘，
最后像只塑料袋一样飘下去。我以为自己已经见过足够多的倒霉事，直到那天下午。
七六月十四号，南京入梅的第三天。雨下得黏糊糊的，不大，但一刻不停。
我从外面跑完一个稿子回来，浑身湿透，正打算去楼道里抽根烟晾一晾，经过电梯口的时候，
看见一个女孩站在那儿。她穿着一件墨绿色的冲锋衣，头发扎成马尾，发梢也被雨打湿了。
背对着我，正盯着墙上的楼层指引看。我没在意，社会新闻部天天有人来，
不是投诉的就是求助的。我往楼道走，刚推开消防门，听见身后有人说话。“请问，
社会新闻部怎么走？”我回头。她转过身来，我看见她的脸。该怎么形容那张脸？
不是漂亮——漂亮这个词太轻了。是某种让人瞬间安静下来的东西。
眉眼之间有一种很少见的干净，像是山里流下来的溪水，没被什么东西污染过。眼睛不大，
但亮得很，亮得像是能把你整个人看透。“十七楼，”我指指电梯，“坐电梯上去就是。
”“谢谢。”她笑了一下，然后走进电梯。我站在楼道口，烟没点着，就那么站着，
看着电梯门关上。八回到工位的时候，我发现那个女孩就坐在我对面。没错，就坐在我对面。
周师傅旁边的工位，半年前那个老记者退休后一直空着的那张桌子，
现在坐着这个穿墨绿色冲锋衣的女孩。她正低头整理东西，听见脚步声抬起头，看见是我，
愣了一下。“你……也在这儿？”“我在这儿上班。”我指了指自己的工位，“就在你对面。
”她看着我，忽然笑了。那笑容像是夏天午后的雷阵雨，毫无征兆地就来了，又干净又亮。
“那我们挺有缘的，”她说，“我叫苏棉，今天刚报到。”苏棉。
我在心里把这个名字念了两遍。苏棉，苏棉，像棉花糖一样的名字，软软的，甜甜的，
跟她的人不太一样。“我叫陈屿。”我说。她点点头，然后低头继续整理东西。
我坐回自己的工位，打开电脑，假装在看稿子。但其实一个字都看不进去。
对面的她偶尔动一下，鼠标的声音，翻文件的声音，椅子轻轻挪动的声音。那些声音很小，
但在我耳朵里放得很大。梅雨季的南京，湿漉漉的空气里，好像有什么东西在悄悄发芽。
九新来的实习生叫苏棉，南大新闻系研二，要在这里待三个月。周师傅让我带她。
“你跑了一年，也算老记者了，”周师傅拍着我的肩膀，“带带新人，练练你沟通能力。
”我看着对面那张正在认真看资料的脸，心跳漏了半拍。“行。”就这样，
苏棉成了我的“徒弟”。第一天，我带她去跑现场。城南一个老旧小区，有人举报违建，
城管和业主起了冲突。不是什么大新闻，但社会新闻部常年缺人，这种活儿也得有人干。
路上她坐在副驾驶，很安静。雨还在下，雨刷器在玻璃上来回刮，发出有节奏的声响。
“你之前跑过这种吗？”我问。“没有，”她摇头，“我第一次。”“紧张吗？”“有一点。
”“没事，”我说，“待会儿你站远一点看就行，别往人堆里扎。那种场合，有时候会动手。
”她没说话，只是看着我。我余光能感觉到那道目光，像是在打量什么新奇的东西。
到了现场，果然乱得很。十几个居民围着城管的车，有人在喊，有人在推搡，
有人在拍照发朋友圈。我找了个相对安全的位置，让苏棉站那儿别动，自己挤进去拍照。
拍完照，问完情况，我回到她站的地方。她正拿着小本子记东西，见我回来，
抬头问：“能采访到当事人吗？”“那个穿格子衫的，”我指了指人群边缘一个中年男人，
“他就是举报人。你要去？”她点头，然后径直走了过去。我站在原地，看着她的背影。
她在那个男人面前蹲下来，不知道说了什么，那男人先是摇头，然后开始说话，说了很久。
她就那么蹲着，认真地听，偶尔点点头，偶尔在本子上记几笔。十五分钟后，她回来，
小本子上记了密密麻麻两三页。“问到了，”她说，“挺惨的。他家老母亲住一楼，
违建挡了光，屋里白天都得开灯。他跟楼上吵了半年，没办法才举报的。”我看着她。
雨水顺着她的发梢往下滴，她浑然不觉，只是低头翻着本子，
嘴里念叨着“这个可以用”“这个得核实一下”。那一刻我心里有什么东西动了一下。
十后来，我们经常一起跑现场。火灾、车祸、纠纷、投诉，什么活儿都跑。她话不多，
但眼里有东西——那种对细节的敏感，对故事的好奇，
对“别人的人生”那种不打折扣的关注。有一次，我们去采访一个老手艺人。
城南一个小巷子里，做最后一批手工算盘的老头，七十多岁，铺子马上要拆了。老头说话慢，
思路跳，聊着聊着就拐到别的事上去。我在旁边急得不行，看表，看手机，
暗示她差不多得了。但她就是不走，就那么听着，偶尔问一句，声音很轻，
像怕惊着什么似的。那天聊了三个多小时。出来的时候天都黑了，
我问她：“问那么多用不上的干嘛？”她想了想，说：“你怎么知道用不上？
”我说：“你这采访，回去稿子能写五千字？”她笑了，说：“写不了五千字，
但我能写出那个人。”我愣了一下。写不出五千字，但能写出那个人。我跑了那么多现场，
写了那么多稿子，从来没想过这个。十一我发现自己开始留意很多关于她的事。
比如她喝水只用那个白色搪瓷杯，杯壁上有个小缺口，她也不换。比如她中午经常带饭，
用那种老式的保温饭盒，有时候是红烧肉，有时候是土豆丝，菜色简单，但看着很好吃。
比如她有时候加班到很晚，走之前会把窗户开一条缝——她说南京这天气，闷了一天，
得透透气。比如她笑的时候，右边会有一个很浅的酒窝。比如她偶尔会盯着窗外发呆，
眼神飘得很远，像是在想什么别的事。有一次我问她：“想什么呢？”她回过神，笑了笑，
说：“想山。”“山？”“嗯。想爬山。”我没追问。
那时候我以为她说的是那种“想去旅游”的意思。十二七月中的一个晚上，
我们加班赶一个稿子。报社里人走得差不多了，只剩我们俩。空调终于坏了，窗户开着，
夜风灌进来，带着夏天特有的那种黏稠的热。她敲键盘的声音很轻，像是怕吵着谁。
我坐在对面，假装在看稿子，其实在看她的侧脸。屏幕的光映在她脸上，
让她的轮廓变得有点模糊，不太真实。睫毛偶尔眨一下，像蝴蝶翅膀。“陈屿，
”她忽然开口，没抬头，“你今天稿子写完了吗？”“写……写完了。
”“那你盯着我看干嘛？”我差点被口水呛着。她抬起头，眼睛里有一点笑意，
但表情很平静，像是刚才只是问了一句“今天天气不错”。“我没……”“你有，”她说，
“从九点十分到现在，你看了我七次。”我愣住。七次？她怎么数的？
“我……”我脑子里一片空白，不知道该说什么。她看着我，那笑意慢慢放大，
最后变成那种很轻的笑，像是山涧里的水声。“你脸红了，”她说。我确实脸红了。
脸红得像煮熟了的虾。“苏棉，”我听见自己说，“你……”“嗯？”我想说点什么。
想说我好像有点喜欢你，想说你笑起来很好看，想说从你第一天坐在这里我就开始注意你。
但话到嘴边，全都堵在那儿，一个字都出不来。她等了几秒，见我没说话，
又低下头继续敲键盘。“早点睡，”她轻轻说，“明天还有采访。”那晚我躺在床上，
盯着天花板，脑子里全是她。苏棉。苏棉。苏棉。这个名字像一颗种子，
不知道什么时候种进我心里，现在正在发芽，正在疯长，长到我都控制不住。
第三章 关于骑士，关于过往十三时间过得很快。三个月，九十多天，两千多个小时。
我跟苏棉一起跑现场，一起写稿子，一起吃午饭，一起在加班后的深夜走回各自的出租屋。
我开始了解她。她老家在四川，康定那边。父亲是小学老师，母亲在她十二岁那年去世了。
她一个人读完高中，考到南京，从本科读到研究生。“康定，”我说，“我去过。
”她眼睛亮了一下：“什么时候？”“四年前，高中毕业旅行。跟我爸一起去的，折多山。
”她看着我的表情变了一下。那种变化很细微，像是风吹过水面时那一点涟漪，很快就没了。
“折多山，”她说，“好地方。”“你爬过吗？”她没回答。只是笑了笑，
说：“山里的孩子，哪有没爬过山的。”我没多想。十四有一天中午，
我们坐在报社楼下的便利店吃关东煮。外面又开始下雨，梅雨季的雨就是这样，没完没了。
便利店的玻璃上全是雾气，把街对面的行人都模糊成一团影子。她忽然问我：“陈屿，
你为什么当记者？”我想了想，说：“没什么特别的理由。毕业了，找份工作，
这家报社要人，我就来了。你呢？”“我想找人。”她说。“找人？”她点点头，
低头看着碗里的关东煮，汤的热气升起来，让她的脸有点模糊。“找一个人。
不知道他叫什么，不知道他长什么样，只知道一个名字，和一个地方。”“什么名字？
”她抬起头，看着我的眼睛。“骑士。”我手里的关东煮差点掉在地上。骑士。
这两个字像是有什么魔力，瞬间把我拉回四年前的那天下午——折多山，那面灰色的岩壁，
那几个刻在石头上的字，还有我一时冲动刻上去的名字。“骑士？
”我听见自己的声音有点抖，“你说骑士？”她看着我，眼神里有什么东西在变深。
“你知道这个名字？”我张了张嘴，不知道该说什么。该怎么说？
说我四年前在一面岩壁上见过这个名字？说我当时也在那上面刻了自己的名字？
说我不知道骑士是谁，但这个名字在我脑子里记了四年？“我……”“你见过？”她追问。
窗外的雨忽然大了起来，噼里啪啦打在玻璃上，把所有的声音都盖住了。十五那天中午，
我没能说下去。有个突发新闻——城北一个仓库着火，我得赶过去。临走的时候，
她站在便利店的屋檐下，看着我在雨里跑向出租车。“晚上再说。”我喊。她点点头。
但晚上我没能回去。仓库的火很大，烧了一整夜，我跟消防员一起守到天亮。
等回到报社的时候，已经是第二天下午。她不在。桌上放着一张纸条，
是她写的：“临时有事，请两天假。回来找你。——苏棉”我握着那张纸条，心里空落落的。
两天后她回来了，像什么事都没发生一样。我再问起骑士的事，她只是笑笑，说：“没什么，
随口一提的。”我知道她没说实话。但我也没说实话。骑士是谁？
为什么她要在找一个叫骑士的人？四年前刻在折多山岩壁上的那四个字，跟她有什么关系？
这些问题堵在我心里，像一团乱麻。十六九月，苏棉实习结束，回了学校。
我们偶尔在微信上聊几句，不多，但也不算少。她会发一些学校的事给我，
我会回一些采访遇到的趣事。有一次她发了一张照片，是紫金山的日落。“今天爬山去了，
”她说，“想起南京还有这么好的地方。”我看着那张照片，看了很久。照片的右下角，
有一个小小的影子，是一个人的影子，被夕阳拉得很长很长。我忽然想起那天晚上，
她坐在我对面，说“想山”。她说的是真的。她真的在想山。十七十月，她毕业了。
她没留在南京。去了成都，一家户外杂志，做编辑。临走前我们见了一面。
在南大门口那家咖啡店，她点了杯拿铁，我点了杯美式。窗外的梧桐叶子开始黄了，风一吹，
就落下来几片。“为什么去成都？”我问。她笑了一下：“离家近。”“四川？”“嗯，
康定虽然不在成都，但总比南京近。”我看着她。几个月没见，她好像变了一点，
又好像没变。眉眼之间还是那种干净，但多了点什么。说不上来。“苏棉，”我忽然问，
“骑士找到了吗？”她握着杯子的手顿了一下。“还没有，”她说，“但快了。
”“什么意思？”她没回答，只是看着我，眼睛亮得很。“陈屿，你相信缘分吗？
”“什么缘分？”“就是那种……你以为永远不会再见的人，有一天忽然出现在你面前。
”她顿了顿，“或者你以为只是擦肩而过的人，其实早就认识了。”我听不懂她在说什么。
她笑了一下，站起来，拿起包。“我走了。有空来成都玩。”我送她到门口。她走出几步，
又回过头。“陈屿，你知道吗，”她说，“我第一次见你那天，就觉得在哪里见过你。
”“在电梯口那次？”“嗯。”她点点头，“在电梯口那次。”然后她就走了。
我看着她的背影消失在梧桐树的阴影里，心里空落落的，像是丢了什么东西。
第四章 裂缝十八苏棉走后，日子照常过。我继续跑突发，继续写稿子，继续在深夜加班。
只是对面的工位空了，偶尔抬头，会有一瞬间恍惚，好像她还坐在那里，低头敲着键盘。
周师傅有时候拿我打趣：“小陈，魂丢了？”我说没有。他不信，我也不信。年底的时候，
报社组织了一次团建，去郊外的汤山泡温泉。我没去，说自己有事。其实什么事都没有，
只是不想去。我一个人开车去了紫金山，爬到山顶，看日落。那天天气很好，
太阳落下去的时候，把整座城市都染成了金色。我站在那里，看着山下的南京城，
忽然想起她发的那张照片。右下角那个影子，是她的影子。她一个人爬山，一个人看日落，
一个人拍下这张照片。那时候她在想什么？十九第二年春天，我做了一个决定。辞职。
周师傅问我为什么，我说想换个活法。他看了我半天，叹了口气，说：“去吧，年轻的时候，
是该折腾折腾。”办完离职手续那天，我给苏棉发了一条微信。“我要去四川了。
”过了几分钟，她回了一个问号。“来玩？”“来待一段时间。”这次她没回。
我盯着屏幕看了很久，最后把手机揣进口袋，拖着行李箱往车站走。
二十成都是个奇怪的城市。安逸得很，慢得很，像一锅炖了很久的汤，什么都有，
什么都不着急。我找了个青旅住下，每天在城里闲逛，喝喝茶，看看人，什么正事都不干。
第三天，我给她发微信：“我在成都了。”这次她回得快：“晚上请你吃饭。”晚上七点，
我们在一家串串店见面。她瘦了一点，头发剪短了，扎不起来，就随意披着。
穿一件灰色的卫衣，看起来很休闲，很自在。“你怎么来了？”她问我。“想换个地方待待。
”“多久？”“不知道。可能几天，可能几个月。”她看着我，笑了。那笑容跟以前一样，
干净得很。“那就先待着吧。”那顿饭吃了很久。她跟我说她在杂志社的工作，
说采访过的那些人和事，说四川的山有多好看。我听她说，偶尔插几句话。气氛很好，
像是我们从来没有分开过这一年多。吃完饭，她送我回青旅。站在门口，
她忽然问：“你明天有事吗？”“没有。”“那陪我去个地方。”“哪儿？”她想了想，
说：“一个你想不到的地方。”二十一第二天一早，她来接我。她开着一辆老旧的越野车，
车身脏得很，像是刚从泥地里爬出来的。“这车谁的？”我问。“一个朋友的。借来用用。
”我上了车，她发动引擎，往城外开。路上我问她去哪，她不说，只是笑。
那笑容神神秘秘的，像藏着什么秘密。开了三个多小时，过了都江堰，往西走，进了山。
路越来越窄，弯越来越多，两边的山越来越高。我看着那些山，心里有一种奇怪的感觉。
熟悉，又陌生。像是什么时候来过，又像从来没来过。直到看到一个路牌——康定，
128公里。我的心跳漏了一拍。“我们去康定？”她没回答，只是看着前方的路。
又开了两个多小时，车停在了一个熟悉的地方。折多山垭口。
二十二站在海拔四千二百多米的地方，我有点恍惚。风还是那么大，经幡还是那么响，
山还是那么沉默。一切都跟四年前一模一样，像是时间在这里停住了。她下了车，
往山脊的方向走。我跟着她，一句话都没问。走了大概四十分钟，绕过一个山嘴，
那面岩壁出现在眼前。它还是那样，灰色的，带着铁锈色的纹理，像是一个蹲在那里的巨人。
太阳照在上面，把那些裂纹和凸起照得清清楚楚。她停下来，站在那里，看着那面岩壁。
我也停下来。“你知道我为什么叫你来吗？”她问。“不知道。”她转过身，看着我。
那一刻她的眼神很奇怪，像是看着一个认识很久的人，又像是看着一个刚认识的人。
“四年前的夏天，”她说，“有一个人在这面岩壁上刻了两个字。”我的心猛地一紧。
“那两个字是他的名字。”她顿了顿，“陈屿。”我站在那里，
感觉脑子里有什么东西炸开了。“你怎么知道？”“因为我看见他刻的。
