我为他流产三次，他却陪别人产检

我为他流了三个孩子。

二十岁，大学没有毕业，他说不能要。

二十二岁，他创业，他说养不起。

二十五岁，婚礼前，他说等稳定了再要。

我信了。

七年婚姻，十六年感情。

我的子宫变成一纸诊断书：自然妊娠概率接近于零。

为了做试管，我打针打的肚子满是淤青。

转眼却看见他正陪着另一个女人产检。

面对我的质问，他回答的理直气壮。

“我想要自己的孩子，有错吗？”

“幸好你没有孩子。不然像你一样十八岁就跟了男人，我非得打断她的腿。”

原来如此。

医院走廊的灯光白得刺眼，像凝固的霜。

我捏着诊断书，手指止不住地颤抖。

“宫腔严重粘连，内膜基底层损伤，自然妊娠概率接近于零。”

每个医学术语都认识。

连在一起却成了我不愿看懂的判决。

隔壁坐着年轻女孩。

男友喂她喝粥，吹气的样子小心翼翼。

我移开视线。

看见玻璃门外一道熟悉的身影。

一个大肚子的女人从产科诊室出来。

她穿着米白色孕妇裙，肚子骄傲地隆起。