1 第一章 梅雨季的不速之客江城的梅雨季，总是来得缠绵又冗长。
灰蒙蒙的天空压着整座老城，青石板路被雨水泡得发暗，巷弄里飘着潮湿的水汽，
混着墙角青苔的淡香，漫过一条又一条古旧的街巷。清辞书舍就藏在老城最深处的巷子里，
木质招牌被岁月磨得温润，黑底金字的字迹透着静气，推门时会发出“吱呀”一声轻响，
像是时光在低声叹息。店内没有刺眼的灯光，只悬着几盏暖黄的复古吊灯，
光线柔缓地洒在一排排旧书上。书架是老榆木的，泛着深沉的光泽，从地面一直顶到天花板，
线装古籍、绝版旧书、文学散文分门别类摆放着，空气里永远飘着墨香、纸香，
还有沈清辞常年泡的白茶香。沈清辞正坐在靠窗的工作台前，修复一本民国时期的线装诗集。
他身形清瘦，穿着一件米白色的棉麻衬衫，袖口规整地卷到小臂，露出一截冷白细腻的手腕。
指尖捏着细如牛毛的毛笔，蘸上特制的浆糊，一点点粘合书页开裂的缝隙，动作轻缓又专注，
仿佛周遭的一切都与他无关。浅茶色的眼眸垂着，长睫如蝶翼般轻颤，鼻梁高挺，
唇色是淡淡的粉，整张脸生得干净温润，带着一种不食人间烟火的清冷书卷气，
唯有左耳廓一颗极小的红痣，添了几分不易察觉的温柔。他守这家书店已经六年了。
从父母意外离世，接过祖辈传下来的小店开始，沈清辞的世界就只有这间不足百平的书屋，
和数不尽的旧书。他习惯了独处，习惯了安静，习惯了日出而作、日落而息，
与文竹、吊兰为伴，与古籍、笔墨为友，像一株长在旧时光里的植物，安静生长，不喜喧嚣。
门外的雨越下越大，砸在屋檐上发出噼里啪啦的声响，打乱了店内的宁静。沈清辞微微抬眼，
看向被雨水模糊的玻璃窗，眸底没有太多情绪，只是轻轻放下毛笔，伸手将窗缝关紧了些。
就在这时，店门被人猛地推开。裹挟着漫天风雨的气息扑面而来，
一个高大的身影踉跄着闯了进来，带起一阵带着草木与雨水味道的风，
瞬间打破了书屋沉淀的静谧。沈清辞循声望去。来人很高，足足有一米九左右，肩宽腰窄，
身形健硕，湿透的黑色冲锋衣贴在身上，勾勒出流畅有力的肌肉线条。短发被雨水打湿，
贴在额前，露出饱满的额头和一双凌厉张扬的眉眼，眼尾微微上挑，瞳色是深邃的墨黑，
笑起来会有一颗小虎牙，此刻却因为淋雨，显得有些狼狈，
却依旧遮不住骨子里的痞气与野性。他左耳戴着一枚银色的耳钉，在暖黄的灯光下闪了一下，
脖颈间挂着一台复古单反相机，镜头上沾了些许水珠，手里还攥着一顶黑色的鸭舌帽。
是陆衍。彼时的沈清辞还不知道这个名字，只当是一个寻常的避雨路人。“抱歉抱歉，
雨实在太大了，骑机车根本走不了，临时躲个雨，打扰了。”陆衍抹了一把脸上的雨水，
声音低沉沙哑，带着点户外人特有的爽朗随性，语气里满是歉意。他的目光快速扫过店内，
满墙的旧书、温润的灯光、安静的绿植，最后定格在工作台前的沈清辞身上，瞬间就顿住了。
呼吸，莫名慢了半拍。他走南闯北八年，作为自由摄影师和户外探险博主，
见过雪山之巅的晨光，见过大漠深处的落日，见过海边翻涌的浪潮，
见过无数惊艳的风景与面孔，却从未见过这样干净到让人心尖发颤的人。眼前的男人，
像一幅被时光精心珍藏的淡墨山水画，清冷却温柔，疏离又干净，往那里一坐，
整个喧嚣的世界都安静了下来。沈清辞微微颔首，声音轻软，像落在宣纸上的墨，
淡而温柔：“没关系，里面有干净的毛巾，墙角有烘干器，不介意的话可以用。”他话不多，
语气平淡，没有多余的热情，却也不算冷漠，说完便重新低下头，继续修复手中的古籍，
长睫垂落，将所有情绪都藏在眼底。可陆衍却再也移不开目光。他靠在门边，
看着沈清辞专注的侧脸，看着他指尖沾着的墨渍，看着他冷白的皮肤在灯光下泛着细腻的光，
指尖无意识地摩挲着相机的挂带，心跳莫名快了几拍。长这么大，他第一次觉得，原来安静，
也可以如此动人。雨还在下，淅淅沥沥，敲打着青石板路，也敲打着书店的玻璃窗。
店内很静，只有沈清辞翻动书页的轻响，和窗外的雨声交织在一起，温柔得不像话。
陆衍没有去拿毛巾，就那样安静地站着，生怕自己的动静惊扰了眼前的人。
他看着沈清辞纤细的手指在书页间穿梭，看着他偶尔蹙眉，又轻轻舒展，看着阳光透过雨雾，
落在他的发顶，镀上一层柔和的金边。不知过了多久，沈清辞终于停下了手中的动作。
他起身，走到木质吧台前，烧了热水，取了一只白瓷杯，捏了一撮白茶放进去。沸水冲入，
茶叶缓缓舒展，淡淡的茶香瞬间弥漫开来。他端着茶杯，走到陆衍面前，
轻轻递过去：“喝杯茶暖暖身子吧，雨还没停。”陆衍低头，看着递到面前的白瓷杯，
杯壁温热，茶香清浅。他的目光不经意扫过沈清辞的手，指尖纤细，骨节分明，
因为常年接触古籍，带着淡淡的墨香，指腹有一层薄茧，却依旧好看得紧。指尖相触的瞬间，
沈清辞的手冰凉细腻，陆衍的手温热粗糙，两股截然不同的温度相撞，
像是有细微的电流划过，两人同时顿了一下。沈清辞像是被烫到一般，飞快收回手，
耳尖以肉眼可见的速度，染上了一层淡淡的粉色。他不习惯与人近距离接触，
更不习惯这样突如其来的触碰，心底泛起一丝细微的慌乱，却依旧强装镇定，
转身走回工作台，假装整理桌上的工具。陆衍看着他泛红的耳尖，眼底瞬间漾开一抹笑意，
痞气里多了几分温柔。他捧着温热的白茶，小口喝着，茶汤清润，暖意顺着喉咙滑下，
一直暖到心底。“我叫陆衍，是个自由摄影师，刚好来江城采风，没想到遇上这么大的雨。
”陆衍主动开口，声音放得很轻，像是怕吓到眼前的人，“还不知道店主你叫什么名字？
”沈清辞背对着他，指尖微微收紧，沉默了几秒，才轻声回应：“沈清辞。
”“沈清辞……”陆衍在心底默念了一遍这个名字，唇畔的笑意更深，“很好听的名字，
和这家书店，和你，都很配。”沈清辞没有再接话，只是耳根的粉色，又深了几分。
他不知道，这场梅雨季的偶遇，这个突如其来的不速之客，会像一道热烈的光，
撞进他沉寂了二十四年的世界，从此，山河万里，书声夜雨，都有了归处。而陆衍也不知道，
这个安静得像旧时光的书店店主，会成为他走遍山川湖海后，唯一想要停下脚步，
守护一生的风景。雨还在落，书声还在响，两个截然不同的灵魂，在这座老城的巷弄里，
悄然相遇，故事才刚刚开始。2 第二章 不请自来的常客梅雨季的雨，
断断续续下了近半个月。自那天躲雨之后，陆衍就成了清辞书舍的常客。
不再是狼狈地闯进来避雨，而是骑着他那辆黑色的重型机车，稳稳地停在巷口，摘下头盔，
露出利落的短发和张扬的眉眼，左耳的银色耳钉在阳光下晃得亮眼，手里抱着相机，
慢悠悠地走进书店。他从不打扰沈清辞工作。进门后会轻轻推开门，
避免发出“吱呀”的声响，然后找一个靠窗的角落位置坐下，要么拿出电脑修图，
要么翻看书架上的旧书，要么就只是安静地坐着，目光温柔地落在工作台前的沈清辞身上。
沈清辞依旧是那副安静的模样。修复古籍，整理书架，泡白茶，写小楷，照顾窗边的文竹，
日复一日，做着重复却又让他心安的事。只是他渐渐发现，自己的生活里，
多了一个固定的身影。他会在抬头时，不经意对上陆衍含笑的目光；会在泡茶时，
下意识多准备一个杯子；会在整理书架时，留意陆衍看过的书，悄悄放在最显眼的位置。
细微的变化，悄无声息地发生着。这天午后，雨停了，阳光透过云层洒下来，
穿过书店的玻璃窗，在地面投下斑驳的光影。沈清辞正蹲在地上，整理最底层的旧书，
长发垂落，遮住了侧脸，米白色的裤子沾了些许灰尘，却依旧显得干净温柔。
陆衍放下手中的相机，起身走了过去。他身材高大，蹲下来时显得有些笨拙，
却依旧动作轻缓地帮沈清辞捡起散落的书籍：“这些书太重了，你别总蹲在这里，我来就好。
”温热的声音在耳边响起，带着淡淡的阳光味道。沈清辞抬头，撞进陆衍深邃的眼眸里，
对方的眼神很温柔，没有平日里的痞气，只有满满的认真。他微微愣神，点了点头，
轻声道：“谢谢。”“跟我还客气什么。”陆衍笑了笑，露出那颗小虎牙，
阳光落在他的侧脸，勾勒出柔和的轮廓，“我天天来你这里蹭茶蹭座位，
帮你干点活也是应该的。”沈清辞抿了抿唇，没有说话，只是伸手接过陆衍递来的书，
指尖再次不经意相触，这一次，他没有再慌乱地躲开，只是耳尖依旧会微微泛红。他发现，
陆衍看似吊儿郎当，实则心思细腻得可怕。他知道自己怕吵，所以从不会大声说话，
连相机的快门声都调成了最小；知道自己喜欢喝白茶，
每次来都会带一包上好的白毫银针；知道自己有轻微的社恐，从不会主动带朋友来店里，
永远都是独自一人。他像一道温柔的风，悄无声息地融入沈清辞的生活，不刻意，不打扰，
却无处不在。傍晚时分，老城的巷弄里飘起了饭菜香。陆衍修完图，走到吧台前，
看着正在收拾东西的沈清辞，开口问道：“清辞，晚上有空吗？我知道巷口有一家私房菜，
味道特别好，我请你吃饭。”沈清辞收拾的动作顿了一下，微微垂眸：“不用了，
我晚上要守店，而且……我不习惯去外面吃饭。”他常年独处，很少与人一起就餐，
更别说和一个认识不久的人，心底难免有些抗拒。陆衍没有勉强，只是眼底闪过一丝失落，
很快又恢复了笑意：“没事，那我下次再请。不过你总不能不吃饭吧？我去买两份，
回来陪你一起在店里吃，好不好？”语气里带着小心翼翼的试探，温柔得让人心软。
沈清辞看着他眼底的期待，沉默了几秒，终究是轻轻点了点头：“好。”陆衍瞬间笑了起来，
像个得到糖果的孩子，转身就快步走出了书店，连机车都忘了骑，径直朝着巷口跑去。
沈清辞站在吧台前，看着他匆忙的背影，浅茶色的眼眸里，
泛起了一丝自己都未曾察觉的温柔。他走到窗边，看着陆衍的身影消失在巷口，
指尖轻轻摩挲着白瓷杯的边缘，心底那座封闭已久的小城，似乎正在一点点松动。
二十四年的人生里，他从未有过朋友，更从未有人这样耐心地对待他，包容他的沉默，
照顾他的习惯，温柔地走进他的世界。没过多久，陆衍就回来了。手里提着两个食盒，
满头大汗，却依旧笑得眉眼弯弯：“快尝尝，他家的糖醋小排和清炒时蔬是招牌，特别好吃。
”他将食盒放在吧台的小桌上，摆好碗筷，递了一双筷子给沈清辞，
像个等待夸奖的孩子：“快吃吧，不然凉了就不好吃了。”沈清辞接过筷子，
低头小口吃着饭菜。糖醋小排酸甜可口，清炒时蔬鲜嫩清爽，是他从未尝过的美味。
或许是因为身边多了一个人，这顿简单的晚餐，竟吃得格外安心。陆衍没有多吃，
大多时候都在看着沈清辞，看着他小口吃饭的模样，看着他微微鼓起的脸颊，
眼底的温柔几乎要溢出来。他见过太多热闹喧嚣，见过太多虚情假意，唯独在沈清辞这里，
他能感受到最纯粹的安静与温柔，能放下所有的疲惫与防备，只想就这样安安静静地陪着他。
晚餐过后，天色已经暗了下来。陆衍主动收拾好碗筷，拎着垃圾走出书店，回来时，
手里多了一盏小小的星空灯。“送给你。”他将星空灯递到沈清辞面前，眼底带着期待，
“我看你店里的灯都是暖黄的，这个星空灯晚上打开，特别好看。”沈清辞接过星空灯，
小小的，圆圆的，按下开关，细碎的星光瞬间洒满了整个书店，蓝色的、白色的光点，
像漫天星辰落在了屋内，温柔又浪漫。他抬头，看向陆衍，浅茶色的眼眸里映着星光，
格外动人：“很好看，谢谢你，陆衍。”这是他第一次主动叫陆衍的名字，声音轻软，
带着温柔。陆衍的心，瞬间像是被什么东西填满了，暖暖的，软软的。
他看着沈清辞眼底的星光，看着他泛红的耳尖，喉结微微滚动，想说些什么，
却又怕惊扰了这份温柔，最终只是轻轻笑了笑：“你喜欢就好。”夜色渐深，
巷弄里的灯光一盏盏亮起。陆衍知道，沈清辞习惯早睡，便起身告辞：“清辞，我先走了，
明天再来看你。”“好。”沈清辞送他到门口，看着他骑上机车，
黑色的身影消失在巷口的夜色里，才轻轻关上店门。他回到吧台前，看着那盏星空灯，
星光细碎，温柔满屋。指尖轻轻触碰着灯面，心底泛起一丝从未有过的情绪，甜甜的，
暖暖的，像白茶的清香，萦绕在心底，久久不散。他知道，自己好像，
越来越习惯陆衍的存在了。3 第三章 藏在镜头里的温柔陆衍的镜头里，
藏着世间万物的风景，却唯独沈清辞，是他最想珍藏的温柔。自从来到清辞书舍，
他相机里的照片，从雪山、草原、大海、星空，
、沈清辞低头修书的模样、沈清辞泡茶的身影、沈清辞泛红的耳尖……满满一个相机内存卡，
