老周把烟头按灭在鞋底，站起来的时候膝盖咔嗒响了一声。这声音他听了有十年了。
四十七岁那年第一次听见，还专门去医院拍了个片子，医生说是关节劳损，少走点路，
少承重。老周没吭声，回去照样每天在船上站十几个小时。后来那声音就成了早晚的惯例，
起床的时候响一次，收工的时候响一次，像两头上工的钟。码头上的灯已经亮了三盏，
江面上黑乎乎的，只有对岸的几点灯火漂在水上，一晃一晃的。他看了看表，
差五分钟十一点。末班渡轮还有五分钟开，船上一个人都没有。二十三年了。
老周在心里算了一下，八千多天，每天最后一班船，从来没有例外。
头几年他还盼着能有个乘客，说说话，解解闷。后来习惯了，一个人就一个人，清静。
再后来，如果哪天末班真的上来个人，他反而觉得有点别扭——得开口说话，
得应付那些有的没的。他把缆绳从桩子上解下来的时候，听见身后有脚步声。
“等等——”是个年轻女人，踩着高跟鞋跑过来，包在身后一颠一颠的。
她跳上船的时候喘得说不出话，冲老周摆摆手，弯着腰撑着膝盖。老周没说话，
把缆绳扔上岸，启动了马达。柴油机突突地响起来，船身抖了抖，慢慢离开码头。
江风灌进来，把女人的头发吹得乱七八糟。她直起腰，
抹了把脸上的雨丝——不知道什么时候飘起了毛毛雨。“谢谢师傅。”她说。老周嗯了一声，
眼睛盯着前面黑漆漆的江面。女人在船舱里坐下，从包里翻出面巾纸擦脸。灯光很暗，
老周看不清她长什么样，只看见一件浅色的风衣，领子竖着。她把湿纸巾在脸上按了按，
又从包里摸出个小镜子照了照，叹了口气。“这天变得真快，”她说，
“出门的时候还没下雨呢。”老周没接话。女人也不在意，把镜子收起来，靠着椅背往外看。
江面上黑咕隆咚的，什么也看不见，只有船头劈开的水流发出哗哗的声响。她看了一会儿，
又转过头来。“师傅，你每天都跑这班船？”“嗯。”“跑到几点？”“跑完为止。
”女人笑了一声，没再问。船走到江心，马达的声音突然变了。老周心里咯噔一下，
手已经摸到油门杆上。他把油门推到最大，声音变得更难听，像什么东西卡住了喉咙，
突突了两下，然后彻底没了声音。船在江心停了下来。女人的声音从身后传来：“怎么了？
”老周没回答，蹲下去掀开机器盖子。手电筒的光照进去，油管好好的，火花塞好好的，
皮带也没断。他又检查了一遍，还是一样。什么都好好的，但它就是不转了。他直起腰，
在裤子上蹭了蹭手。“抛锚了。”女人站起来，往他这边走了两步，又停住。“那怎么办？
”老周掏出手机，没信号。他又举高了晃了晃，还是没信号。他抬头看了看对岸，
又看了看来的方向，两边差不多远。雨下得密了一些，江面上起了雾。“等人发现我们，
得明天早上。”他说。女人沉默了一会儿，又坐回去了。老周在工具箱里翻了翻，
找出一件旧雨衣递给她。“披上。”女人接过去，没穿，搭在膝盖上。老周靠着船舷坐下，
点了根烟。烟雾被雨打散，很快就不见了。他听见女人在身后窸窸窣窣地翻包，
然后是打火机的声音。“你也抽烟？”他问。“偶尔。”江面很静，只有雨落在水里的声音。
偶尔有鱼跳起来，啪的一声又落回去。老周抽完烟，把烟头丢进江里，看着它被水吞没。
他又点了一根。二“你在这儿跑了多少年了？”女人问。“二十三年。”“这么久？”“嗯。
”“从年轻的时候就干这个？”老周想了想。“来的时候三十七，今年六十了。
”女人轻轻“哦”了一声。沉默了一会儿，她又问：“那你以前干什么的？”“工厂。
”老周说，“倒闭了。”“什么厂？”“纺织厂。机修。”女人点点头，
好像在消化这些信息。老周不知道为什么就跟她说了这些，平时他不爱跟人聊这些。
可能是太黑了，看不见对方的脸，说起来就没那么别扭。“那你呢？”他问。“我？
”女人愣了一下，“护士。”“三院的？”“你怎么知道？”“你刚才说的。”女人想了想，
笑了一声。“对，三院的。你记性挺好。”老周没说话。他记性确实好，但这跟记性没关系。
三院是江这边唯一的大医院，过了江才是城区。很多在城区上班的人住在江这边，
图房租便宜。末班船上经常能碰到下夜班的护士、保安、服务员，都是些挣辛苦钱的人。
“今晚夜班？”他问。“白班。加了四个小时的班。”“那够累的。”女人没接话。
老周听见她在身后动了动，大概是换了个姿势。雨小了一些，但还是淅淅沥沥地下着。
江面上的雾气更浓了，对岸的灯火变得模模糊糊，像隔着一层毛玻璃。“你家里人该着急了。
”老周说。“没家里人。”老周没接话。过了一会儿，他说：“我儿子在城里上班，
搞电脑的。”女人嗯了一声。“一个月回来一趟，坐我这班船。有一回也是抛锚，
他在船上等了一夜，第二天跟他妈说，爸的船该换了。”女人轻轻笑了一声。“你笑什么？
”“没什么。”她说，“你儿子挺关心你。”老周没说话。他想起来那天早上，
儿子帮他检查马达的样子。儿子不懂这个，蹲在那儿东摸摸西看看，
嘴里还念叨着“这个线是不是松了”“那个螺丝是不是锈了”。老周站在旁边看着，
什么也没说。后来儿子走了，他一个人把马达拆开，换了个零件，又装上了。
“他小时候想当船长。”老周突然说。“是吗？”“嗯。天天拿个纸盒子坐里头，
让我给他开船。”女人又笑了。这回笑声长一点，听起来没那么累了。“后来呢？”“后来？
”老周想了想，“后来长大了，就不想当船长了。想当程序员。”“也挺好。”“是挺好。
”老周说，“比开船强。”雨又大了一点，老周往船舷边靠了靠，让舱棚多遮住一点。
女人往他这边挪了挪，两个人挤在那一小片干燥的地方。“你冷吗？”老周问。“还好。
”老周把外套脱下来，递给她。女人愣了一下，接过去披在身上。袖子太长，她把手缩进去，
只露出指尖。三“你叫什么名字？”女人问。老周想了想，
好像很多年没人问过他这个名字了。码头上的熟人都叫他老周，乘客叫他师傅，儿子叫他爸，
老婆有时候叫老周，有时候叫“哎”。“周建国。”他说。“建国？”“嗯。六零年生的，
那时候兴这个名字。”女人点点头。“我叫陈晓燕。”老周嗯了一声。他不知道该说什么，
名字这个东西，知道了也就知道了。“你一个人住？”陈晓燕问。“和老婆。儿子在城里。
”“老婆也是这边的人？”“嗯。原来也是一个厂的。”陈晓燕没再问。
老周觉得她可能是累了，也靠在船舷上，闭着眼睛听雨声。过了很久，
他听见陈晓燕又开口了。“周师傅，你怕过吗？”“怕什么？”“不知道。就是……怕。
”老周想了想。“年轻时候怕过。后来就不怕了。”“为什么？”“该见的都见过了。
”他说，“你呢？”陈晓燕没有马上回答。雨小了一点，江面上飘着淡淡的雾气。
远处有艘货船经过，汽笛闷闷地响了一声，隔得很远。“我见过很多死。”她说，“病房里，
每天都有。有的走得很安静，有的抓着我的手不放。”老周转过头看她。灯光下，
她的脸看不太清楚，只看见眼睛很亮。“抓得紧吗？”“紧。”“那你还怕吗？
”陈晓燕没回答。过了很久，她说：“我怕的是抓着的那只手松开。”老周把目光移开，
看着黑乎乎的江面。马达静静地蹲在那里，像个睡着了的东西。“我爹走的时候，”他说，
“也抓着我的手。抓了一夜，天亮的时候松开的。”陈晓燕没说话。“那时候我不怕。
”老周说，“他抓着我，我就不怕。”雨声又大了起来。老周把烟盒掏出来，递过去。
陈晓燕抽出一根，就着他的火点上。两个人并排坐着，看烟雾被雨打散。“你爹是干什么的？
”陈晓燕问。“农民。种了一辈子地。”“你像他吗？”老周想了想。“长得像。脾气不像。
他话多，我话少。”陈晓燕轻轻笑了一声。“那你像谁？”“像我娘。她也话少。
”烟雾散尽，老周把烟头在船舷上按灭，收进口袋里。这是他的习惯，不乱扔垃圾。
四不知道过了多久，雨停了。江面上的雾气散了一些，能看见对岸的轮廓了。老周看了看表，
凌晨三点二十。还有三个多小时才天亮。陈晓燕不知道什么时候睡着了，头靠着舱壁，
呼吸很轻。那件旧雨衣还搭在她膝盖上，没披。老周把雨衣拿起来，轻轻盖在她身上。
她动了一下，没醒。老周又坐回原位，看着江面发呆。二十三年了。
这条江他闭着眼睛都能开，哪里水深，哪里水浅，哪里有暗流，哪里要减速。
刚来的时候他才三十七，头发还是黑的，膝盖也不响。那时候他想的是干几年攒点钱，
换个营生。后来工厂没了，熟人没了，年轻时候的那些事都慢慢没了，只剩下这条船，
这条江，每天一趟的末班。老婆有时候问他，你不烦吗？天天对着这条江。他说不烦。
老婆说你看都看腻了吧。他说看不够。老婆就不问了。其实他也说不清为什么看不够。
江还是那条江，水还是那些水，今天和昨天没什么不同，今年和去年也没什么不同。
但他就是喜欢在晚上开着船，一个人，听着马达的声音，看着两岸的灯火一盏一盏地灭掉。
有时候他觉得自己也是一盏灯，每天这个点亮着，在这条江上亮着。没什么人注意，
但一直亮着。陈晓燕动了一下，醒了。“几点了？”她问，声音有点哑。“快四点了。
”她坐直了，揉揉眼睛，看见身上的雨衣，愣了一下。“谢谢。”老周点点头。
陈晓燕站起来，走到船舷边，扶着栏杆往远处看。雾散了很多，能看见对岸的楼房了，
还有一些窗户亮着灯。“我从来没在江上看过天亮。”她说。“快了。还有一个多小时。
”“你天天看？”“嗯。”“看腻了吧？”老周想了想。“没有。”陈晓燕回过头，
好像在看他。黑暗中看不清表情。“为什么？”老周不知道怎么说。他想了想，指了指对岸。
“你看那些灯。”陈晓燕顺着他的手指看过去。“每天这个时候，灯开始一盏一盏亮。
有的人起得早，有的人一夜没睡。你看着那些灯，就知道江两边有多少人。”陈晓燕没说话。
“有的灯一直亮着，”老周说，“医院的灯。你们医院的灯也亮着吧？”陈晓燕点点头。
“我每次开到江心，都能看见三院的楼。那几个窗户总是亮的。”陈晓燕沉默了一会儿，
轻轻“嗯”了一声。“你在哪个科室？”老周问。“呼吸科。”“累吗？”陈晓燕想了想。
“习惯了。”老周点点头。他也不知道自己为什么问这些，就是想说说话。可能是太长了，
这个夜太长了。五天开始蒙蒙亮了。江面上的雾气彻底散开，能看见水的颜色了。灰绿色的，
泛着微微的光。对岸的楼房越来越清晰，能看清窗户的格子了。陈晓燕靠着船舷站着，
风衣领子竖着，头发被江风吹得有点乱。老周看见她的脸了，三十出头的样子，眉眼很清秀，
但眼睛下面有很深的青印，一看就是经常熬夜的人。“你每天都这么早下班？”老周问。
“也不是。”陈晓燕说，“有时候倒班。”“那你怎么回去？”“坐公交。再走一段。
”老周点点头。他知道从码头到三院要走十几分钟，那条路他走过。“你一个人住？”他问。
“嗯。”“租的房子？”“买了。小户型。”老周有些意外。这个年纪，一个人买房子，
不容易。陈晓燕好像知道他在想什么，笑了笑。“首付借的，还欠着账呢。”老周没说话。
他想说点什么，又不知道该说什么。远处传来马达声，是一艘小渔船。老周站起来，
朝那边挥了挥手。渔船停下来，掉了个头，往这边开过来。“有救了。”他说。
陈晓燕看着那艘越来越近的渔船，没有说话。渔船靠过来，船上的老头探出头。“老周？
咋了？”“抛锚了。帮个忙。”老头看了看陈晓燕，又看了看老周，咧开嘴笑了。“哟，
还带着个姑娘呢？”老周没理他。“拖到岸边就行。”老头点点头，扔过一根绳子。
老周接住，系在船头。渔船的柴油机突突地响起来，慢慢把渡轮往岸边拖。
