一一九七九年的冬天，秀芬把最后一个知青送走了。那天雪下得很大，
公社的院子里白茫茫一片。卡车停在门口，车帮上结了冰，亮晶晶的。十几个知青往车上爬，
行李卷儿、木头箱子、网兜里的脸盆，叮叮咣咣往车上扔。有人在哭，有人在笑，
有人站在雪地里发呆。秀芬站在人群后头，围着一块红围巾，是她妈出嫁时的那块，
洗得发白了，但还红着。她伸着脖子往前看，看那些人挤来挤去，看那些脸一张张晃过去。
没看见他。卡车发动了，突突突冒黑烟，慢慢开动。有人从车上往下跳，被人拽回去。
有人朝人群挥手，喊什么，被风吹散了。秀芬跟着跑了两步，又站住了。红围巾被风吹起来，
打在脸上。她扒开围巾，往车上望，还是没看见。卡车拐过村口那棵大柳树，不见了。
秀芬站在雪地里，站了很久。雪落在她头上、肩上、红围巾上，慢慢盖了一层白。“秀芬，
回吧。”有人在喊她。她没动。“秀芬，人都走了，还瞅啥？”她转过身，往回走。
雪在脚下咯吱咯吱响，踩出一串脚印。走到村口大柳树底下，她站住了，回头看了一眼。
路上空空的，只有雪，只有风，只有远处白茫茫的天。他是三天前走的。那天晚上，
他来找她，站在她家后窗户底下，轻轻敲了三下。她披上衣裳，踮着脚从后门出去，
跟他走到打麦场上。月亮很大，照得麦场亮堂堂的。麦秸垛一垛一垛，影子黑乎乎的，
躺在地上。他拉着她的手，攥得紧紧的。“秀芬，我明天去公社办手续，办完就回城。
”她没吭声。“你先回去，安顿好了，我就来接你。”她还是没吭声。“你等我。
”她抬起头，看着他。月光照在他脸上，照得眉眼清清楚楚的。她看了很久，
把他脸上的每一道纹路都记在心里。“我等你。”她说。他把她搂进怀里，搂得很紧。
她闻见他身上的气味，烟草味，汗味，还有一股说不清的城里人的气味。她把脸埋在他胸口，
埋了很久。后来他松开她，看着她的眼睛，说：“我走了。”她点点头。他转身走了，
走得很快，走到麦场边上，又回过头来，朝她挥了挥手。她也挥了挥手。他消失在黑暗里。
她站在麦场上，站在麦秸垛中间，站了很久。月亮慢慢移，影子慢慢变。后来她转身回家，
躺到炕上，一夜没睡着。第二天，她去公社找他。公社的人说，他办完手续就走了，
坐上午的汽车回的城。她站在公社门口，看着那条通往县城的土路，看了很久。现在，
送知青的卡车也走了。雪还在下，越下越大，把那两条车辙也盖住了。秀芬往回走，
走着走着，跑起来。跑到麦场上，站在那垛麦秸跟前。麦秸垛还在，比那时候矮了一点，
瘦了一点，上头盖着雪，白胖白胖的。她站在那儿，想起那天晚上他说的话：你等我。
她攥着红围巾，攥得紧紧的。二秀芬是村里最俊的姑娘。这是大家说的，她自己不觉得。
但她知道，自从他来了之后，眼睛总往她身上瞟。他是从省城来的知青，分到她们生产队，
住在队部的空屋里。第一天开会，她就看见他了，坐在人堆里，低着头，不吭声。
散会的时候，他从她身边走过，看了她一眼。就那一眼，她心里动了一下。后来就熟了。
他教她认字，她教他干农活。他写字好看，一笔一划，工工整整的，她趴在旁边看，
看他写完一个字，再写一个字。他写的那些字，她一个也不认识，但她爱看。
“这个是‘秀’。”他指着她名字里的那个字，“秀气的秀。”她脸红了。
“这个是你的名字。”他又写，“芬。芬芳的芬。”她看着那两个字，看着自己的名字，
心里头有什么东西化开了。后来，他偷偷给她写诗。写在烟盒纸上，揉成一团，
趁人不注意塞给她。她不识字，但认得那是他写的。她把那些纸团攒起来，压在枕头底下，
每天晚上拿出来看看，摸一摸，再放回去。有一天，她问他：“你写的啥？
”他看着她的眼睛，说：“写的是，我喜欢你。”她低下头，脸红到耳根。半天，
说：“我不识字，你别骗我。”他笑了，没说话。后来，他教她认那几个字。一个一个认，
一笔一划写。她写得不好，歪歪扭扭的，但那是她这辈子认得最认真的几个字。我喜欢你。
三他走后的第一个春天，秀芬收到一封信。信封上写着她的名字，歪歪扭扭的，
但那是她认得出来的字。她拿着信，手有点抖，站在院子里，站了半天，才进屋拆开。
信纸叠得整整齐齐，打开，密密麻麻两页字。她认不全，但她知道那是他写的。
她把信贴在胸口，贴了一会儿，才去找队里的会计帮她念。会计是个老头，念过私塾，
认得字。他戴上老花镜，把信念了一遍。信上说，他回到省城了，家里都好，找了工作，
在工厂当学徒。让她别担心，等他安顿好，就来接她。秀芬听完，把信要回来，叠好，
揣进怀里。她往会计家走回去的路上，一直在笑。晚上，她把信压在枕头底下，
跟那些烟盒纸放在一起。躺下以后，睡不着，又爬起来，点上煤油灯，把信拿出来，
一个字一个字地看。她不认识那些字，但她知道哪个是他写的。他的字有股子劲，
方方正正的，看着就踏实。她把信看了好几遍，看到煤油灯快灭了，才收起来，躺下。
那天晚上，她做了一个梦。梦里他来接她了，穿着崭新的中山装，站在村口那棵大柳树底下，
朝她笑。她跑过去，跑过去，快跑到跟前的时候，醒了。外头天已经亮了。四第二封信，
是秋天来的。信上说，他在工厂里干得挺好，师傅夸他聪明，让他学车工。还说，
他攒了点钱，等再攒攒，就够路费了。秀芬拿着信，算了算日子。从他走到现在，快一年了。
一年里，她每天都去村口那棵大柳树底下站一会儿，看看有没有邮递员的影子。
有时候站着站着，天就黑了。村里有人给她说婆家。东村的，西庄的，还有公社干部的侄子。
她妈劝她：“秀芬，别等了。人家城里人，能娶你个农村的？别做梦了。”她不吭声。
她妈又说：“都一年了，连个人影都没见着，你还等啥？”她还是不吭声。她妈叹了口气，
走了。晚上，秀芬把那沓信拿出来，一封一封看。她不认识字，但她能摸出来。第一封，
信纸厚一点，折得齐整。第二封，信纸薄一点，边上有点卷。她把它们按顺序排好，数了数，
一共七封。七封。一年七个月。一个月一封，没断过。她把信收好，压在枕头底下。躺下来，
看着窗户。窗户外面有月亮，照进来，在地上落了一块白。她想起他说的那句话：你等我。
她闭上眼睛，说：“我等你。”五第三年，信少了。有时候两个月一封，有时候三个月一封。
信上说的也变了，从“等我接你”变成“工厂忙”，从“攒够路费”变成“再等等”。
秀芬拿着信，看了又看，那些字她不认识，但她觉得有什么东西不对劲。她去问会计。
会计戴着老花镜，把信念了一遍。信上说，工厂要搞技术革新，他天天加班，累得很。
让她别担心，等忙完这阵就来看她。秀芬听完，没说话。会计看了她一眼，想说啥，没说。
秀芬把信拿回来，揣进怀里，往回走。走到村口大柳树底下，她站住了。靠着树干，
站了很久。树干糙糙的，硌得后背疼。她靠着，看着那条通往县城的土路。路还是那条路，
坑坑洼洼的，一下雨就全是泥。她在这条路上送他走的，也是在这条路上等他的信来。现在，
信来了，但他呢？她站了很久，站到天快黑了，才往回走。晚上，她把那些信拿出来，
一封一封数。七封，八封，九封……一共十一封了。她把它们排开，铺了一炕。
信纸有的发黄了，有的边角磨破了。她看着这些信，像看着一堆不认识的人。
她妈又来了：“秀芬，你别等了。人家在城里，啥样的姑娘找不着？能等你？
”她还是不吭声。她妈叹了口气，走了。秀芬把信收起来，压在枕头底下。躺下以后，
睡不着，翻来覆去。后来爬起来，点上煤油灯，把信拿出来，一封一封地摸。摸到最新那封，
信纸薄薄的，能透出光来。她对着灯看，那些字黑乎乎的，一个也认不得。
但她认出了最后那几个字。那是他每次信上都写的，她认得那个形状。你等我。
她把信贴在胸口，贴了很久。六第四年开春，秀芬的妈病了。病来得很急，头天还好好的，
第二天就起不来了。秀芬把她送公社卫生院，大夫说是肺上的毛病，得去县里。秀芬借了钱，
雇了车，把她妈送县医院。住了半个月院，钱花光了，人也没了。秀芬把她妈埋在后山，
