亡夫葬礼上，我哭得恰到好处，不多一分显假，不少一分显冷。
耳边传来一声低笑：“嫂子好演技，不知道是不是鳄鱼的眼泪。”
我上前一步，摘下鬓边白花，别在他胸口。指尖顺势划过他喉结，感受到皮肤下脉搏的跳动。
“那你猜……”我倾身，唇几乎贴上他耳廓，“我现在摸你心跳，是在数你还能活几天，还是……想让你多活几年？”
他猛地扣住我的手腕，狠狠按在他心口。
“随你。反正这条命，五年前就该给你了。”
雨是从凌晨开始下的。
我跪在栖云堂的蒲团上，膝盖早就没了知觉。身上的素缟是意大利定制的绉纱，轻得像一层雾，却压得我喘不过气。二十三岁，本该是穿红裙子、喝冰酒、在深夜街头大笑的年纪，可我现在，是霍昀的未亡人，一个被钉在“贞节”牌坊上的活祭品。
司仪的声音在灵堂里回荡：“……霍昀先生英年早逝，享年二十八岁。幸有贤妻苏氏，贞静守礼，愿为其守节至三十之年……”
守节至三十岁。
七个字，像七根铁钉，把我钉死在这座百年老宅里。
我知道他们在看我。那些族老，那些叔伯，那些平日里对我客客气气、此刻眼神却像在估价的男人们。
有人低声说：“可惜了，才二十三，大好的年华。”
“还是那样的一个美人，眼睛一抬，连廊下的雨都停了。”
“守得住，就是当家主母；守不住，一分家产也别想带走。”
我垂着眼，指尖在袖口内侧轻轻摩挲，那里缝着一枚小小的银扣，是十八岁生日他送的。冰凉的金属硌着皮肤，像一句没说出口的对不起。
他们不知道，霍昀临终前攥着我的手，气若游丝地说：“晚晚……股份……信托……别信我爸……信阿焰。”
他们更不知道，我和那个叫阿焰的男人，早在五年前就该逃出这座牢笼。
十八岁那年，我在码头等他。
行李箱里只有一件白裙子、一张去东南亚的船票，和一颗以为能自由跳动的心。
可最后来的不是他，是浑身湿透、眼神发狠的霍烬。他把我从甲板上拽下来，手指勒得我手腕青紫，声音哑得像哭：“你不能走，你走了我们都活不了。”
我没走成。
我嫁了。
三年有名无实的婚姻，换了我一条命，换了我一座金笼。
现在，霍昀死了。死得不明不白，死得像被抽干了魂。
而我，要再熬七年，才能拿回本就属于我的东西，
那12%的霍氏优先股，是他偷偷转给我的最后一点温柔。
灵堂里檀香混着防腐剂的味道，熏得人头晕。我忽然觉得眼眶发热。
一滴泪滑下来，悬在下颌，没落。
真可笑。
我不是为霍昀哭。他是傀儡，是牺牲品，我们彼此可怜，却从未相爱。
我是为十八岁的自己哭，那个以为爱能带她飞的女孩，终究被现实按进了泥里。
就在这时，我听见角落传来一声冷笑。
低，哑，像刀刮过骨头。
“嫂子好演技，不知道是不是鳄鱼的眼泪。”
我认得这声音。五年没听，却刻在骨头上。
我没回头。可那滴泪，终于掉了下去，砸在蒲团上，洇开一小片深色，转瞬消失，仿佛从未存在。
葬礼结束得很快。宾客散去，豪车碾过青石板，溅起水花。族老们拍我的肩，语重心长：“好好守着，七年不长。”
“霍家不会亏待你。”
“你年轻，心要定。”
我点头，微笑，像一尊被精心雕琢的瓷偶。
直到最后一个人离开，栖云堂终于沉入死寂。只有雨声，滴滴答答，像倒计时。
我走向棺材。霍昀躺在里面，面容安详，像睡着了。可我记得他死前最后一刻，瞳孔是散的，手指抠进床单，留下三道血痕。
我俯身，假装整理他衣领，指尖探入西装内袋，怀表不在。
心猛地一沉。
“在找这个？”
那声音又来了。我脊背一僵，缓缓转身。
他站在门廊下，雨水顺着他下颌线滑落，没入黑西装领口。二十六岁的青年才俊，比五年前更瘦，轮廓却愈发清晰，眉骨高，鼻梁直，唇线薄得像从不轻易开口说软话。可那双眼睛，还是和十八岁一样，看人时像火苗落在雪上，烧得静，灭得快。
霍烬。
阿焰。
他手里把玩着一枚黄铜怀表，是我当年送霍昀的结婚礼物，讽刺的是，那钱，还是阿焰偷偷塞给我的。
“我哥临终前，让我交给你。”他走近，将怀表塞进我掌心。指尖温热，擦过我手心，烧得心口发烫。
我攥紧怀表，金属棱角硌得生疼。抬眼看他，声音冷得自己都陌生：“为什么是你？”
“因为只有我，知道你根本不想哭。”
他吸了口气，声音沉进雨里：“可你刚才那滴泪……真漂亮。漂亮得让那些老东西，都忘了，你丈夫是怎么死的。”
我扯了下嘴角。
他忽然倾身，气息拂过我耳畔，带着雨水和雪松的味道：“U盘在表盖夹层。记住，《霍氏家规》第十七条，你若想活到三十岁那天，就得演好‘贞女’。”
他停了一秒，喉结滚动，“而我……欠你的，不止是五年前那一夜。”
说完，他退后一步，转身走入雨幕，背影很快被灰白水汽吞没。
我站在原地，掌心怀表冰凉，心却烧了起来。
拇指摸索表盖边缘，果然，一道几乎看不见的缝隙。
雨还在下。栖云堂的灯笼在风中摇晃，光影斑驳。
可笑，都什么年代了还要立贞节牌坊，
七年？行。
我一天都不多等。
就用这身丧服作战袍，
把他们的祠堂，烧成我的王座。
