我醒过来的时候，第一个感觉是空。不是疼。是空。肚子里缺了一块的那种空。没了。
真的没了。不是错觉。我一下子坐起来，身上插的管子扯得生疼。我抓住最近的一个护士，
声音都是抖的：“我的子宫呢？”护士吓了一跳，
往后退：“你、你别激动……”“我问你我子宫呢？！”“大姐，你大出血，
子宫没保住……”“谁让你们切的？！”我死死抓着她的胳膊，“我签字了吗？
我没签字你们凭什么切？！”她挣不开，急得喊医生。我松开手，躺回去，盯着天花板。
我记得我没有签字。我记得医生拿着单子进来，我一把推开。我记得我说过，
谁敢切我子宫我跟谁拼命。怎么没了呢？周医生进来了。就是那个四十多岁的女医生，
从产房就一直跟着我的那个。她站在床边，看着我，没说话。“周医生，”我盯着她，
“我没签字。”她点了点头。“我知道。”“那你们凭什么切？！”她沉默了几秒，
说：“你爸签的。”我愣住了。我爸？“你爸跪下来求我们签的。跪了半个小时。他说，
保命要紧，闺女没了要子宫有什么用。他哭得话都说不清楚，签的字都是歪的。”我不信。
我爸一辈子要强，从不求人。他怎么可能跪？但周医生的眼睛红着，不像撒谎。
“我要见我爸。”“你爸回去了。他守了你三天三夜，今天早上晕过去了，
我让人送他回去休息。”三天三夜。我昏迷了三天？“我儿子呢？”周医生看了我一眼，
那个眼神让我心里咯噔一下。“你儿子……在新生儿科。”“他怎么了？”“有点小问题，
需要观察。不过问题不大，你放心。”我不放心。但我知道她不会告诉我更多了。
“我丈夫呢？”周医生没说话。“我婆婆呢？”她还是没说话。我懂了。我闭上眼睛。
下午的时候，我婆婆来了。她拿着孩子的照片进来的。一进门就把孩子照片往我枕头边一放，
说：“你看看你儿子。”我侧过头看那张照片。红红的小脸，闭着眼睛在睡。挺好的，
看着没啥事。我刚想伸手摸摸，婆婆开口了：“医生说他心脏有点问题，
可能是先天性心脏病。”我的手停在半空。“什么？”“说是什么卵圆孔没闭合，要观察。
要是自己长不好，得做手术。”我看着她，又看看孩子，脑子里嗡嗡的。
我拼命生下来的儿子，心脏有问题？婆婆没接这个话，转头看了看病房门口，
压低声音说：“你子宫没了的事，先别跟你丈夫说。”我盯着她：“为什么？
”“他脾气你知道的。让他知道了，不定闹成什么样。”“他是我丈夫，我子宫没了，
他第一个该知道。”婆婆冷笑一声：“你知道什么？他在外面挣钱容易吗？你倒好，
生个儿子把自己生废了，以后不能生了，就这一个儿子还有毛病。你说他回来能有好脸？
”我看着她。这个我喊了十二年妈的女人，这一刻我突然觉得不认识她。“那您呢？
”我问她，“您怎么想？”她愣了一下，说：“我能怎么想？你是我儿媳妇，我当然盼你好。
可是这事儿吧，也得替他想一想……”“替我谁？”“替你丈夫啊。”“他是我丈夫，
还是您儿子？”婆婆被我噎住了，半天没说话。最后她手一摊，说：“我回去了，
家里鸡没人喂。”她走了。我看着照片里的孩子，躺在病床上，眼泪流进耳朵里。
孩子小小的，乖乖的，我看着他，心想，我为了生你，子宫没了，命差点没了。可是你爸呢？
他在哪儿？第五天。我爸来了。他瘦了一大圈，眼窝都凹下去了。进来的时候腿都是软的，
扶着墙走的。“爸。”他走到床边，坐下，握住我的手。他的手全是老茧，糙得跟树皮一样。
但他的手在抖。“桂芳啊，”他说，“爸对不起你。”我没说话。“那天医生让签字，
你不签，爸没办法。爸不能看着你死。”我看着天花板。“爸，你说我这一辈子，图什么？
”他愣住了。“我从小听你的话，听我妈的话。嫁人，生孩子，生儿子。我怀了七次，
流了三次。我生了三个丫头，留一个，送走两个。我身上开了四刀，子宫没了。
我为了生这个儿子，命都差点没了。”我看着天花板。“可我丈夫呢？他在哪儿？
从我怀孕到现在，一次产检没陪过。我生孩子那天，他在工地上。我差点死那天，
他在工地上。我醒过来第五天了，他还是没来。”我爸低着头，不说话。“爸，
你说我这一辈子，到底图什么？”他抬起头，看着我，眼眶红得吓人。“桂芳，”他说，
“爸这辈子也对不起你妈。当年你妈生你弟的时候，也是一门心思要儿子。她生完你弟，
人瘦得皮包骨，我还嫌她娇气。现在你躺在这儿，爸才知道，女人这辈子，太难了。
”我没说话。他握住我的手：“桂芳，以后不生了。咱不生了。儿子闺女都一样。真的，
都一样。”我点了点头。但我心里想的不是这个。我心里想的是：我儿子呢？
他心脏到底有没有问题？他要是万一有个好歹，我怎么办？我子宫没了，以后不能生了，
就这一个儿子，他要是出点事，我拿什么交代？这些话我没说出来。我爸坐了会儿，走了。
我一个人躺在那儿，盯着天花板。我想起我第一个丫头。八年前生的。生下来是个丫头，
婆婆看了一眼，说长得像我，然后就把孩子抱走了。我躺在床上，都没来得及抱一下。
她后来去了哪家？过得好不好？会不会恨我？我不知道。我只知道，要是当年第一个是儿子，
我就不用遭后面这些罪了。第七天。我丈夫来了。他站在病房门口，穿着工地上那身衣服，
灰扑扑的，手里拎着一袋橘子。他走进来，把橘子往床头柜上一放，说：“怎么样了？
”我说：“子宫没了。”他愣了一下，然后说：“哦。”就一个“哦”。我看着他。
“你不问问我怎么样了？”“你不是活着吗？”“我活着，但子宫没了。
”他皱了皱眉：“那能怎么办？都切了，还能长出来？”我被噎得说不出话。他站了一会儿，
说：“孩子呢？”“新生儿科。”“他心脏有问题？”“医生说可能是先天性心脏病，
要观察。”他沉默了几秒，然后说了一句我这辈子都忘不了的话：“那以后还能生吗？
”我愣住了。“你说什么？”“我问你还能不能生。”“子宫都没了，怎么生？
”他又皱了皱眉：“那这一个要是万一有个好歹，不就绝后了？”我看着他。
这个我嫁了十二年的男人。这个我从22岁等到34岁的男人。
这个我为他生了四个孩子、流了三次产、开了四刀、丢了子宫的男人。他站在我面前，
问我：这一个要是死了，怎么办？我忽然笑了。不是高兴的笑。
是那种一口气憋在心里十二年，终于憋不住了的笑。他看我的眼神有点奇怪：“你笑什么？
”“我笑我自己。”“笑你什么？”“笑我蠢。”他没说话。我躺回枕头上，看着天花板。
“你走吧。”“什么？”“我说你走吧。我这儿不用你陪。”他愣了一下，
然后说：“那橘子你记得吃。”他走了。我看着那袋橘子，想起结婚十二年，
他给我买过的东西：一双棉鞋，一件毛衣，一袋苹果，一袋橘子。四样。十二年，四样东西。
我值四样东西。第十天。周医生又来了。她查完房，没急着走，在床边坐下了。“大姐，
想跟你说几句话。”我说：“你说。”她看了看我，说：“你儿子的事，我想跟你说实话。
”我心里咯噔一下：“他怎么了？”“他那个心脏问题，其实不严重，很多人都有，
大部分能自己长好。但是……”“但是什么？”她沉默了一下，
说：“但是他可能有别的问题。”“什么问题？”“产检的时候你做过B超吗？
”我想了想：“做过。在镇上做的。”“做的几次？”“两次。前期的。
”她叹了口气：“我们检查的时候发现，他可能还有其他畸形。需要进一步检查才能确定。
”我脑子里嗡的一下。“什么畸形？”“现在还不好说。有可能是肢体方面的问题。
”我愣住了。我拼了命生下来的儿子。我丢了子宫换来的儿子。
我流了三次产、开了四刀换来的儿子。可能有残疾？周医生看着我的表情，轻声说：“大姐，
我不是要吓你。我只是觉得，你应该知道。”我点了点头。她走了以后，我一个人躺在那儿，
看着天花板。老天爷，你是在玩我吗？第十二天。我爸又来了。这回他带了一个人。
是个姑娘，二十出头的样子，瘦瘦的，站在病房门口不敢进来。我爸说：“桂芳，
你看看这是谁？”我看着那个姑娘，不认识。我爸说：“这是你大丫头。”我愣住了。
我大丫头？八年前生下来就被抱走的那个丫头？那个姑娘慢慢走进来，站在床边，低着头，
不说话。我看着她，看着她的眉毛，她的鼻子，她的嘴。像我。真像我。
“你……你怎么来了？”我爸说：“我去找的。找了半个月，总算找着了。
”我看着那个姑娘。她一直低着头，不看我。“你……过得好不好？”她没说话。
“你养父母对你好不好？”她还是没说话。过了很久，她抬起头，看了我一眼。那一眼，
我这辈子都忘不了。不是恨。不是怨。是那种看着陌生人的眼神。她说：“他们对我挺好的。
”然后她转身走了。我看着她的背影，想喊她，张了张嘴，喊不出来。我爸叹了口气，
说：“别怪她。她需要时间。”我没说话。但我心里想的是：我需要时间。她需要时间。
谁给我时间？还有，她走了也好。她要是留下来，我问她什么？问她愿不愿意认我这个妈？
我有什么脸问？第十五天。我出院了。我爸来接的我。他把我扶上车，一路颠簸，
回到乡下那个家。到家的时候，婆婆抱着孩子站在门口。我下车，走过去，接过孩子。
孩子小小的，软软的，在我怀里动了一下。我低头看他，心想：你是我用命换来的。
你姐姐们是我送走的。你爸到现在也没来接我。你奶奶只关心你。你爷爷跪下来签的字，
保了我的命。你将来长大了，会是什么样？我不知道。我只知道，你是我唯一的儿子。
你要是好好的，我这辈子就值了。你要是有个好歹，我这辈子就完了。我抱着孩子，
走进那个我住了十二年的院子。阳光照在地上，白花花的。我站在院子中间，没动。
我爸在后面喊：“桂芳，进屋吧，外头凉。”我没回头。我在想一件事。我子宫没了。
以后不能生了。那这一个儿子，万一养不大呢？万一他那个心脏真有问题呢？
万一他那个什么畸形治不好呢？我怎么办？我拿什么交代？我嫁过来十二年，生的全是丫头。
好不容易生了个儿子，子宫没了。老天爷这是跟我开什么玩笑？我低下头，看着怀里的孩子。
他还在睡，小嘴一嘬一嘬的，不知道在想什么美事。我轻轻说：“儿啊，你可得好好的。
妈就你这一个了。你要是有个好歹，妈这辈子就白活了。”他没醒。我就那么抱着他，
站在院子里。太阳晒着，风也吹着，院子里那棵老槐树的叶子哗啦哗啦响。我想起我妈。
我妈生了五个，终于生出我弟。她生完我弟，人就垮了。我爸那时候还嫌她娇气，
说别人生完孩子下地干活，她躺了三个月。我妈没吭声，就躺在那儿，看着房顶。
我那时候不懂。现在我懂了。她不是娇气。她是把命都生没了。后来她没活几年就走了。
