1 火化炉里的九宫格消毒水的味道像一张浸湿的卫生纸，捂在口鼻上，闷得人喘不过气。
我被平放在一张不锈钢推车上，头顶的白炽灯刺得眼珠生疼。走廊很长，推车滚轮碾过地面，
发出枯燥的“嘎吱”声，像某种倒计时的哀鸣。“这炉烧完差不多四点了，下一炉接上，
刚好赶下班。”身后传来护工老周的声音，另一人笑了声：“行，家属红包给得足，
烧仔细点。”我想笑。家属。我没有家属。如果非要说有，那大概就是三小时前，
在离婚协议上签字时，连看都没看我一眼的那个女人。我叫陈默，三十二岁，肝癌晚期，
正在被推进火化炉。荒唐吗？更荒唐的还在后头。老周把我的推车停在焚化炉门口，
弯腰捡起我滑落的手机。那是我用最后的力气求他放在我脸边的，屏幕还亮着，
微信界面停在苏月的朋友圈。“兄弟，这玩意儿给你放哪？要不跟你一块儿烧了？
”老周晃了晃手机。我想说随你，但喉咙里只挤出半声气音。就在这时，手机震了。
朋友圈更新。苏月。九宫格。第一张，游艇甲板，落日熔金，她穿着一袭白裙，
笑得眼角眉梢都是蜜。第二张，十指相扣，男人的手，
腕上是那块我看了三年都没舍得买的百达翡丽。第三张，香槟，玫瑰，无边泳池。
……最后一张，她的脸贴在那个男人胸口，配文是一行字——“往后余生，风雪是你。
”炉门打开了，一股热浪扑过来，卷起我脸上烧焦的皮屑。我死死盯着那行字，
眼眶干涩得流不出一滴泪。风雪是我。十年前那个冬天，我为了给她凑那款限量包的钱，
在工地扛了三个月钢筋，腰肌劳损到现在都没好。八年前她急性阑尾炎，
我背着她在风雪里跑了三公里去医院，最后我肺炎住院，她躺在病床上笑我傻。
五年前她妈生病，我卖了老家的房子凑手术费，她说“陈默，这辈子我跟定你了”。
风雪是我。往后余生，是他。炉门闭合前，我最后看了一眼屏幕。那九宫格之外，
还有一张小小的缩略图——是那种自动生成的九宫格背景板，灰蒙蒙的，看不清是什么。
但我认出来了。那是医院的天台。是我前天夜里，
站着想跳下去、最后又因为怕她难过而缩回脚的地方。砰。炉门关死。
黑暗像潮水一样灌进来，紧接着是灼烧，从脚尖开始，一点一点往上舔。不疼，
因为早就疼麻了。我甚至能想象现在自己是什么模样——皮肤焦黑，油脂滋滋作响，
骨头在高温里慢慢变脆。意识开始涣散。最后一个念头是：也不知道朵朵放学有没有人接。
那是我收养的野丫头，苏月嫌她碍眼，离婚时像丢垃圾一样丢给了我。我死之前，
把她托付给了隔壁卖早餐的王婶。手机大概已经被烧化了，那条朋友圈永远停在“往后余生，
风雪是你”。我想，我这辈子值吗？为一个人活了十二年，
最后连她朋友圈的九宫格都挤不进去。黑暗中，忽然有一行字从眼皮底下浮起来，冷冰冰的，
像电子显示屏：检测到宿主怨念值：9，999，999，突破临界点。
重生系统紧急启动中……正在定位时间节点……定位成功：10个月前，
肝癌确诊日。传送倒计时：3、2、1——2 地狱开局我猛地睁开眼。
刺目的阳光扎进瞳孔，耳边是车流人声，有人撞了我肩膀一下，骂了句“走路不长眼啊”。
我低头。手里攥着一张化验单。
陈默诊断：肝细胞癌晚期建议：立即住院治疗日期：2025年3月15日。
十个月前。我确诊的那天。上一世，我拿到这张单子后，第一反应是打电话给苏月。
我记得很清楚，那天她在开会，接起电话语气极不耐烦：“我在忙，有话快说。
”我小心翼翼地说：“我……体检出了点问题。”“问题？什么问题？要死啊？
”她冷笑一声，“要死也别挑今天，陆辰刚回国，晚上要一起吃饭，没空听你废话。
”嘟——电话挂了。我站在医院门口，站了很久，久到天黑，
久到那场夺走我半条命的车祸如期而至。这一次，我慢慢把化验单折好，塞进口袋。
手机响了。不是苏月。是幼儿园老师：“朵朵爸爸，今天下午亲子运动会，您能来吗？
其他小朋友都有家长，朵朵一个人坐在角落里……”我听见自己的声音，
平静得有些陌生：“几点？”“三点。”“好，我到。”挂了电话，阳光照在脸上，暖的。
我深吸一口气，抬脚往公交站走。刚走两步，手机又响了。这次是苏月。
我看着屏幕上跳动的名字，十二年的记忆走马灯一样闪过。工地的钢筋，医院的病床，
火葬场的热浪，九宫格的朋友圈，还有那句“往后余生，风雪是你”。我接起来。“陈默，
”她的声音和记忆里一模一样，冷，硬，像块冰，“晚上回来一趟，谈谈离婚的事，
陆辰等不了了。”我顿了顿，嘴角慢慢弯起来。一个弧度，很轻，但很陌生。十二年了，
我第一次对着她的来电，不是在紧张，不是在讨好，而是在笑。“好。”我说。然后挂断。
---下午三点，幼儿园。操场上一片欢腾，家长们牵着孩子做游戏，笑声像糖一样黏稠。
我站在铁栅栏外，一眼就看见了朵朵。她坐在角落的台阶上，膝盖并拢，
两只小手规规矩矩放在腿上。旁边的小朋友都有爸妈陪着，她没有。她也不看，
就那么低着头，盯着自己的鞋尖。那双鞋是我一个月前在夜市买的，二十块钱，已经开胶了。
“朵朵。”我喊了一声。她抬头，看见我，眼睛刷地亮了。“爸爸！”她跑过来，
小短腿蹬得飞快，扑进我怀里。我蹲下身抱住她，
闻见她头发上淡淡的肥皂味——王婶用洗衣皂给她洗的头。“爸爸，你怎么来了？
”她仰着脸，眼睛亮晶晶的，“你不是要上班吗？”“爸爸请假了。”“真的吗？
”她不敢相信，又确认一遍，“是专门陪朵朵的吗？”“专门陪朵朵的。”她笑了，
笑得露出两颗缺了的门牙。我拉着她走进操场，老师说亲子运动会要家长和孩子一起参加。
项目是三人四足，需要父母和孩子一起。我只有一个人。
老师说：“那就家长和孩子两人三足吧。”我把自己的左腿和朵朵的右腿绑在一起，
哨声响了，我们跌跌撞撞往前跑。朵朵笑得很开心，边跑边喊：“爸爸快点！爸爸快点！
”我们当然是最后一名。但朵朵还是很开心，举着参与奖的小红花，
逢人就说：“这是我爸爸帮我赢的！”运动会结束，我送朵朵回王婶家。王婶在巷口卖早餐，
看见我，欲言又止。我把朵朵送进屋，出来时她拉住我：“小陈，你脸色不太好啊，
要不要去医院看看？”“看过了。”我说，“没事。”“那……那苏月那边？
”“今天去办离婚。”王婶愣了愣，叹口气：“离了好，离了好。那女人，我早就说了，
不是过日子的人。你为她累死累活，她正眼都不瞧你一下。那个姓陆的一回来，
她就——”“婶儿，”我打断她，“朵朵拜托您了。我可能最近要出差，过段时间来接她。
”“行，你放心。朵朵乖得很，不哭不闹的。”我点点头，转身走了。走出去很远，回头，
看见朵朵趴在窗户上，朝我挥手。我也挥了挥手。---晚上七点，我站在那扇熟悉的门前。
钥匙还在，我没用，按了门铃。门开了。苏月站在门里，穿着家居服，头发随意挽着，
脸上敷着面膜。她看见是我，翻了个白眼：“自己没钥匙？”我没说话，走进去。
客厅变了样，沙发换了新的，米白色的，一看就不便宜。茶几上摆着进口零食，
电视柜上多了一束鲜花。墙上那张结婚照不见了，取而代之的是一幅抽象画。“坐吧。
”她坐在新沙发上，翘起二郎腿，从茶几底下抽出一份文件，“离婚协议，你看看。
没问题就签了。”我接过来，一页一页翻。财产分割：房子归女方婚后共同还贷，
首付是女方家出的。车子归女方婚后购买，登记在女方名下。
存款……存款那一栏是空的。“存款呢？”我问。她愣了一下，
随即理直气壮：“这些年你工资卡不是一直在我这吗？家里开销大，陆辰刚回国，
创业需要启动资金，我借给他了。怎么，你有意见？”“多少？”“什么多少？
”“借了多少？”她把面膜揭下来，扔在茶几上，不耐烦地说：“三十万。怎么了？
那是我攒的钱，我想借给谁就借给谁。”我点点头。三十万。我搬了三年钢筋攒的三十万，
成了她攒的。“还有这个，”她又抽出一张纸，“你看看，没问题也签了。
”是一份器官捐献协议。“你什么意思？”“哎呀，你别误会。”她难得露出一点笑意，
“这不是陆辰他表哥需要换肾嘛，正好你的血型匹配。反正……反正你也活不了多久了，
与其浪费掉，不如救个人。陆辰说了，只要你签了，他给你二十万营养费。”我看着她。
这张脸我看了十二年，从二十岁看到三十二岁。我见过她笑，见过她哭，
见过她生病时虚弱的样子，也见过她发脾气时狰狞的样子。但这一刻，我好像第一次认识她。
“陈默，你发什么愣？”她皱眉，“你倒是说句话啊。这些年我对你怎么样你心里清楚，
我现在就求你这一件事，你都不答应？”“我得了肝癌。”我说。“我知道啊，
所以让你签嘛。反正你也——”“晚期。”她顿了顿，
但很快又说：“晚期就更……”“我还能活多久，医生没说。但肯定比换了肾的人短。
”我看着她，“你让我把肾给陆辰的表哥，那谁来给我续命？”她脸色变了变，
随即恼羞成怒：“陈默，你什么意思？你是说我害你？这些年我花你几个钱了？
你一个月挣那三瓜两枣，要不是我，你能住这么好的房子？能开上车？”我没说话。
她又说：“算了算了，不签拉倒。把离婚协议签了，赶紧走。房子车子你别想了，
存款也没有，你那个野丫头你自己带走。从今往后，咱俩没关系了。”我拿起笔。签了。
她愣了一下，显然没想到我这么痛快。签完最后一笔，我把协议推回去：“朵朵归我，
医疗费我自己想办法。”“你……你不争了？”我站起来，往门口走。“陈默！”她喊住我。
我回头。她张了张嘴，好像想说什么，最后只是挥挥手：“走吧走吧，以后别来找我了。
”我打开门。走出去之前，我说了一句：“苏月，你发朋友圈的时候，记得屏蔽我。
”“什么？”我没解释，把门带上。3 我看着她演戏一个月后。我租的房子在老城区，
一间二十平米的单间，月租六百。窗户对着隔壁的墙，白天也要开灯，但很安静，
安静到能听见自己的心跳。我开始化疗。化疗的滋味，生过病的人才知道。恶心，呕吐，
头发一把一把地掉，浑身疼得像被卡车碾过。但我扛下来了，因为我有钱。钱是从股市赚的。
上一世，我临死前刷手机，看见过几条新闻：某某股票因为重组连拉七个涨停，
某某币种一夜翻倍。当时只是当故事看，现在成了我的金手指。
我把苏月转给我的十万块投进去，半个月后变成了三十万。又投了另一个，
一个月后变成了一百万。钱这种东西，原来这么好赚。但我没有挥霍。
