1 初遇踩到蚂蚁的夏天我和沈渡认识的那天，是个雨天。六岁那年暑假，
我跟着爸妈搬进城西的老小区。楼道里堆着各家各户的杂物，墙面斑驳，扶手上锈迹斑斑。
我妈拎着暖水瓶走在前面，回头叮嘱我：“小心点，别摔着。”我低着头，
一步一步数着台阶。数到第十二级的时候，头顶响起一个声音：“你踩到我的蚂蚁了。
”我抬头。一个男孩坐在楼梯转角处，穿着皱巴巴的白背心，膝盖上贴着创可贴，
手里捏着一根狗尾巴草。他低头看着地面，神情认真得有些过分。我也低头。
水泥地上爬着一排蚂蚁，浩浩荡荡的，正往墙缝里钻。我的一只脚刚好落在它们队伍中间，
有三四只被踩扁了，黏在地上。“对不起。”我小声说。他抬起头，看了我一眼。
楼道里光线暗，但他的眼睛很亮，像夏天的星子。“算了，”他站起来，拍拍屁股上的灰，
“它们搬家没看黄历，不怪你。”后来我知道，他叫沈渡，住我家楼上，大我两个月。
我妈和他妈很快成了牌友，每天晚上凑一桌打麻将。我就被他领到他家写作业，
写完作业看电视，看完电视吃西瓜。他妈切西瓜总切成两半，一人一半，给个勺。
他说：“以后你就叫小西瓜。”“为什么？”“因为你爱吃西瓜。”“那你呢？”他想了想，
说：“我叫大西瓜。”我笑得差点把西瓜籽呛进鼻子里。那个夏天好像很长很长，
长得我以为永远不会结束。初一开始，我和沈渡又分在同一个班。开学第一天，班主任点名，
念到“沈渡”的时候，他从倒数第三排站起来，个子已经蹿了一大截，校服短了一截，
露出一截手腕。念到“晏清欢”的时候，我也站起来。全班四十五个人，
只有我们两个的名字挨着。晏清欢。沈渡。他后来跟我说，他第一次看见我的名字写在纸上，
愣了半天。“清欢。”他念了一遍，“是那个‘人间有味是清欢’的清欢吗？”我说是。
他点点头，没再说话。但我注意到，从那之后，他看我的眼神不太一样了。初二那年冬天，
雪下得很大。放学的时候，操场上的雪已经没到脚踝。我站在教学楼门口，
看着漫天大雪发呆。“走不走？”他出现在我旁边，书包带子勒在肩膀上，
帽子上落了一层雪。“走。”我们并肩走进雪里。走到校门口的时候，他忽然停下来，
从书包里掏出一把伞，撑开，递给我。“你打着。”“你呢？”“我不怕雪。
”他把伞塞到我手里，然后跑进雪里，跑得很快，一会儿就变成一个模糊的影子。
我撑着那把伞，站在原地，看着那个影子越来越远，越来越小，最后消失在白茫茫的雪里。
那把伞是他的。我一直没还。初三那年，他爸妈离婚了。他爸搬走那天，我趴在我家窗户上，
看见他坐在楼梯口，一动不动，从下午坐到天黑。我妈叹了口气，说：“这孩子可怜。
”我想了很久，拿了两块西瓜，下楼去找他。他看见我，没说话。我把西瓜递给他。
他接过去，咬了一口。“甜吗？”我问。他没吭声，又咬了一口。我们并排坐在楼梯上，
一人一块西瓜，谁也没说话。楼道的灯坏了一直没修，黑咕隆咚的，
只有窗外的路灯透进来一点光。吃完西瓜，他把瓜皮放在旁边，忽然开口：“晏清欢。
”“嗯？”“你会走吗？”“走哪儿？”“不知道。”他看着窗外，“就是，会走吗？
”我想了想，说：“不走。”他转过头看我。楼道里太黑了，我看不清他的表情。
“那你说话算话。”他说。“算话。”后来我想，大概就是从那天起，有什么东西不一样了。
2 青梅竹马豆浆与清欢高中，我们又考进了同一所学校。这次没分在一个班，他在五班，
我在六班，只隔一面墙。但每天早自习之前，他都会出现在我们班后门，
手里拎着一袋豆浆和一个包子，往我桌上一放，然后转身就走。“你男朋友真好。
”同桌咬着笔杆，一脸羡慕。“他不是我男朋友。”“那他天天给你送早饭？
”“他住我家楼上。”“哦——”同桌拉长尾音，“青梅竹马啊。”我没说话，低头喝豆浆。
豆浆很烫，从胃一直暖到心口。高一下学期，我过生日。那天放学，他等在门口，
手里拎着一个纸袋。“给你。”他把纸袋塞给我。“什么？”“自己看。”我打开。
里面是一本书，宋词选注，旧版的，书页已经泛黄。
扉页上写着一行字——“人间有味是清欢。”他的字迹，我认得。我抬头看他。
他站在走廊里，夕阳从窗户照进来，给他的轮廓镀上一层金边。他好像有点紧张，
手插在校服口袋里，眼睛看着别处。“我在旧书摊看到的，”他说，“觉得适合你。
”我低头看着那本书，看了很久。“谢谢。”我说。他嗯了一声，转身走了。我站在原地，
攥着那本书，心跳得很响。高三那年，他开始变忙了。他是物理竞赛的种子选手，
每天放学都要集训。早自习的豆浆变成他妈妈捎来的，有时候他妈妈忙，就没有了。
我站在后门往五班看，他的座位经常是空的。偶尔在楼道里碰见，他冲我点点头，说“早”，
然后擦肩而过。我想说什么，但话到嘴边，又咽回去了。同桌问我：“你们吵架了？
”“没有。”“那他怎么不来找你了？”“他忙。”同桌啧了一声，没再问。
3 雪夜告白藏在黑暗里的秘密其实我知道，不只是忙。高三第一次模拟考，我考砸了，
年级排名掉了一百多位。晚自习下课，我一个人坐在操场看台上发呆。他来的时候，
我正盯着黑漆漆的跑道发呆。“怎么在这儿？”“透气。”他坐下来，离我两个拳头的距离。
我们并排坐着，谁也没说话。夜风吹过来，有点凉。过了一会儿，他开口：“晏清欢。
”“嗯？”“你想考哪个大学？”我愣了一下。这个问题，我们从来没聊过。“不知道。
”我说。“那你想去哪儿？”我看着远处模糊的树影，想了很久。“想去一个有海的地方。
”我说。他嗯了一声，没再说话。过了很久，他站起来，拍了拍裤子上的灰。“走吧，
送你回去。”我们并肩走在空荡荡的校园里，路灯把我们的影子拉得很长。走到宿舍楼下，
他停住脚步。“晏清欢。”“嗯？”他看着我，欲言又止。我等了一会儿，他没说话。
“怎么了？”我问。他摇摇头：“没事。早点睡。”他转身走了。我站在原地，
看着他的背影消失在夜色里。后来我想，那天他大概是想说什么的。但最终没说出口。
一模之后，我的成绩一直在下滑。班主任找我谈话，问我是不是有什么心事。我说没有。
她叹气，说晏清欢，你要是不调整状态，高考会很危险。我知道。但我不知道怎么调整。
那天晚上，我在教室里刷题，刷到教学楼只剩我一个人。十一点的时候，灯忽然灭了。
我愣在黑暗里。过了几秒钟，走廊尽头亮起一束手电筒的光。“晏清欢？”是他。
“你怎么在这儿？”我站起来。“你妈打电话问你回没回家，我说你在学校。”他走近，
手电筒的光照在我脸上，“然后出来找找。”我低头收拾书包。他站在旁边，没说话。
收拾完，我们一起往外走。楼道里很黑，只有他的手电筒照着前面的路。走到一楼的时候，
他忽然开口。“你别太累了。”“我没累。”“你瘦了。”“减肥。”他停下来，转身看我。
手电筒的光从下面照上来，让他的脸看起来有点陌生。“晏清欢，”他说，“你有事瞒着我。
”我愣了一下。“没有。”“有。”他盯着我，眼睛在黑暗里很亮。
“你从上次模考开始就不对劲，”他说，“你躲着我，我去找你你就说在忙。为什么？
”我低下头，没说话。沉默了很久。“沈渡，”我开口，“你想考哪儿？”他愣了一下。
“清华。”他说，“我想去清华。”我点点头。“我成绩不够。”我说。“什么？”“清华，
我成绩不够。”他沉默了一会儿，说：“那你可以考别的学校。”“我不想考别的学校。
”他愣住了。我抬起头，看着他。手电筒的光晃了晃，落在他身后的墙上。我们面对面站着，
隔着两步远的距离。“沈渡，”我说，“我们不一样。”他没说话。
“你一直知道你要去哪儿，”我说，“我一直在找我要去哪儿。小时候我跟着你走，
上学跟着你走，但现在……”我说不下去了。他看着我，眼睛里有我看不懂的东西。
“晏清欢。”他叫我的名字。“嗯？”“你不是跟着我走。”他说，
“你一直在走你自己的路。”我愣住。“我去找你，不是因为你跟着我。”他顿了一下，
