一 雪夜拾命鹫鸟初啼雪落下来的那一刻，我突然想起很多年前的事。
那时候连城还没有这么冷，我也还不是如今这副模样。我叫阿鹫，没有姓氏，没有来历，
是老爷从死人堆里捡回来的。捡回来的时候是冬天，和现在一样，满城的风雪。老爷说，
我娘死在流民的乱刀下，死之前把我压在身下，用身子替我挡了三刀。他路过的时候，
我已经冻得不会哭了，只剩一双眼睛还睁着，直直地看天。他把我带回府里，
给我取了个名字。阿鹫。鹫是吃腐肉的鸟，不吉利，可老爷说，贱名好养活。
我在沈府活下来了，活得比谁都硬。十一岁那年，老爷教我认字。他说，阿鹫，你记住，
这世上只有你自己靠得住。我点头，把他的每一个字都刻进骨头里。十四岁那年，
夫人教我绣花。她说，姑娘家总要有个姑娘家的样子。我学不会，针扎得满手是血，
最后还是把一朵牡丹绣成了歪歪扭扭的鹫鸟。夫人叹气，说我手笨。我不笨，
我只是不想学那些没用的东西。我知道自己是什么人——我是老爷捡回来的奴婢，
不是沈府的小姐。奴婢不需要会绣花，只需要会活命。十六岁那年冬天，
我在后门的雪地里捡到一个人。他浑身是血，衣裳都被刀砍烂了，趴在雪地里一动不动。
我本来想绕过去，可他的手指动了一下，抓住我的脚踝。那双手冻得发紫，指甲里全是泥。
我低头看他，他也抬头看我。血糊了满脸，只有一双眼睛是亮的，像雪地里燃着的一点火。
他说：“救我。”我蹲下来，把他的手指一根一根掰开。“凭什么？”他不说话，
只是看着我。那目光太长了，长得好像能把人钉穿。我站起身，拍掉膝上的雪，
往回走了三步。然后我又折回去，把他从雪里拖出来。我也不知道为什么。
可能是那天的雪太大了，可能是他那双眼睛太亮了，也可能只是因为——十六年来，
从来没有人对我说过“救我”这两个字。我把他藏在后院的柴房里，偷偷给他送药、送吃的。
老爷那段时间出远门谈生意，府里没人管我，我便夜夜睡在柴房的地上，听他咳嗽，
听他说胡话，听他在梦里喊着一个我听不懂的名字。他的伤养了一个多月才好。
那一个多月里，我知道了他的名字。他叫穆燕安。燕子的燕，平安的安。
他说他家在连城北边，遭了土匪，一家人都死了，只有他逃出来。他说这话的时候，
眼神总是看着别处，我便也不多问。每个人都有不想说的事。我也是。伤好之后，他要走。
走之前站在柴房门口看了我很久，久到雪又落了一层。他说：“阿鹫，我会回来的。
”我没说话，只是把一包干粮塞进他怀里。“你别死在外面就行。”他笑了一下，
转身走进风雪里。我看着他的背影被雪一点一点吞没，心想，这人大概不会再回来了。
可第二年春天，他回来了。骑着马，穿着绸缎，手里还提着一包杏花糕。
他把杏花糕塞进我手里，说：“给你买的。”我低头看着那包杏花糕，一句话也说不出来。
从来没有人给我买过杏花糕。二 山寨为质年之约那之后，穆燕安便在连城住了下来。
他说他在北边做了几年生意，攒了些钱，想在连城安家。老爷看他人机灵，
便让他在沈家的铺子里帮忙。他做事利落，嘴又甜，
没多久就把铺子里的掌柜伙计都比了下去。可他对别人再甜，到我面前，
就只剩下了那包杏花糕。他不止一次问我：“阿鹫，你怎么总是不笑？”我不理他，
低头扫院子里的落叶。他又问：“阿鹫，你每天干这么多活，累不累？”我把落叶扫成一堆，
转身就走。他跟在我后面，絮絮叨叨地说：“阿鹫，我给你买了块布料，你拿去裁身新衣裳。
阿鹫，厨房炖了鸡汤，我给你留了一碗。阿鹫……”我停下来，回头看他。“你烦不烦？
”他愣了一下，然后笑了。那笑容比冬天的太阳还晃眼，晃得我心里某一处软了一下。
“不烦。”他说，“对着你，怎么都不烦。”那天晚上，我把那碗鸡汤喝了。喝的时候，
眼泪掉进碗里，混着鸡汤一起咽下去。我不知道自己为什么哭。可能是鸡汤太烫了，
可能是他那句话太烫了，也可能只是因为——十六年来，从来没有人觉得我不烦。那年冬天，
老爷的生意出了事。是南边的一批货，半路被山匪劫了。那批货值三万两银子，
是沈家一半的家底。老爷一夜之间白了头，整日把自己关在书房里，谁也不见。
我跪在书房门外，跪了整整一夜。第二天早上，老爷开门出来，看见我跪在雪里，愣了一下。
“阿鹫，你这是干什么？”我抬起头，膝盖已经冻得没了知觉，脸上却一滴泪都没有。
“老爷，让我去吧。”“去哪儿？”“南边。”我说，“把货要回来。”老爷看着我，
看了很久。最后他说：“阿鹫，你是女子。”“女子又如何？”我攥紧拳头，
“老爷救我一命，我这条命就是沈家的。三万两银子，我把命押上去，够不够？
”那是我第一次出远门。我一个人，骑一匹马，走了七天七夜，找到那伙山匪的老巢。
山匪的头子是个五十多岁的男人，脸上有一道从眉骨拉到下巴的刀疤，看着凶神恶煞。
他听说我是沈家派来的，笑了一声，说：“一个黄毛丫头，也敢来要货？
”我说：“我不是来要货的。”“那你是来干什么的？”“我来做人质。
”我把刀往桌上一拍，“三万两银子，沈家现在拿不出来。我押在这里，三年之内，
银子一定送到。送不到，我的命就是你的。”刀疤脸愣了一下，然后哈哈大笑。他笑完之后，
眯着眼睛看我：“你就不怕我现在就杀了你？”“杀了我，你一分银子都拿不到。
”我看着他的眼睛，“留着我，你还有三万两的希望。划算不划算，你比我清楚。
”刀疤脸沉默了很久。最后他说：“这丫头，有种。”我在山寨里住了三个月。
那三个月怎么过的，我从来不跟任何人讲。老爷问起，我只是说：“没受什么苦。
”可穆燕安知道。他来看过我一次，翻了两座山，偷偷摸进山寨里。他看见我的时候，
眼眶一下子就红了。我的手上全是冻疮，脸上也有伤，衣裳破了几个洞，头发乱得跟草一样。
他说：“阿鹫……”我抬手打断他：“你别说话，听我说。”“你回去，告诉老爷，我没事。
让他别担心银子的事，慢慢凑，三年之内凑齐就行。还有……”我顿了顿，“你回去，
好好活着。别来找我。”穆燕安摇头，声音发哽：“我不走。”“你必须走。
”我看着他的眼睛，“你在这里，我反而危险。走。”他站在那儿，一动不动。
我伸手推了他一把，推完就后悔了——我的手太凉，碰到他的脸，他抖了一下。“走吧。
”我收回手，转过身，不再看他。身后很久没有声音。然后我听见他轻轻地说：“阿鹫，
我一定会来接你的。”脚步声渐渐远了。我这才回头，看着他的背影消失在山路的尽头。
那天下着小雪，和现在一样。三年后，银子凑齐了。是穆燕安送来的。三年的时间，
他把沈家的铺子做得风生水起，赚的钱全填进了那三万两的窟窿里。送银子那天，
他又翻了两座山，亲自把银票交到刀疤脸手里。然后他把我接了回去。回去的路上，
他一直牵着我的手，一刻都没有松开。我说：“你放开，我自己能走。”他不放，
反而握得更紧。“阿鹫，”他说，“回去以后，我娶你。”我愣了一下，脚步停住。
他也停下来，回头看我。风吹过来，路边的树落着叶子，一片一片飘在我们中间。
“你说什么？”“我说，”他一字一顿，“我娶你。”我看着他的眼睛，看了很久。
最后我说：“好。”那天回去的路上，他一直笑，笑得像个傻子。我也笑，只是没让他看见。
三 红妆易主雪落无声可他没有娶我。那年冬天，他带回一个姑娘。那姑娘叫沈若卿，
是临城沈家的嫡女。她生得好看，鹅蛋脸，柳叶眉，笑起来有两个浅浅的梨涡。
她长得和我有七分像。我第一次看见她的时候，愣了很久。穆燕安站在她身边，
穿着新做的锦袍，束着玉冠，像换了个人。他看着我，目光从我脸上滑过去，没有停留。
“阿鹫，”他说，“这是若卿，以后就是府里的夫人了。”夫人。
我在心里默念了一遍这个词，又念了一遍。然后我低下头，屈膝行礼。“夫人好。
”沈若卿走过来，伸手扶住我的胳膊。她的手指细长白皙，指甲上染着凤仙花汁，
红得像雪地里落的梅花。“你就是阿鹫？”她笑着说，“燕安常常提起你，说你救过他的命。
以后我们就是一家人了，你别拘束。”我低着头，没看她的脸。“谢夫人。”那天晚上，
我一个人坐在柴房门口，坐了很久。柴房还是那间柴房，门还是那扇门。
三年前的雪还堆在记忆里，三年后的雪又落了下来。穆燕安从月门那边过来，站在我面前。
我没抬头。他在我身边坐下，沉默了很久。然后他说：“阿鹫，对不起。”我看着地上的雪，
一片一片，白得刺眼。“没什么对不起的。”我说，“你是少爷，我是奴婢，
本来就不该……”“不是。”他打断我，“不是因为这个。”我抬起头，看着他的侧脸。
他没看我，只是看着前面的黑暗。“若卿的父亲，当年救过我。”他的声音很轻，
“我答应过他，会照顾好若卿。那一年，他说若卿到了出嫁的年纪，让我娶她。”我怔住了。
“那一年？”我的声音发紧，“哪一年？”他沉默了很久。“我来连城之前。
”我来连城之前。那就是说——他来连城的时候，心里已经有了要娶的人。
那他为什么要送我杏花糕？为什么要说娶我？为什么要在我被关在山寨里的那三年，
一趟一趟地翻山来看我？我没有问。我只是站起来，拍掉裙上的雪。“阿鹫。”他也站起来，
想去拉我的手。我退后一步，避开他的手。“少爷。”我看着他的眼睛，一字一字地说，
“婚期定了吗？”他愣了一下：“下个月初八。”“好。”我点点头，“那天我给夫人梳头。
”说完我转身走了，没有回头。身后没有脚步声跟上来。雪还在下，一片一片，
落满我的肩头。初八那天，整个沈府都挂满了红绸。大红的灯笼，大红的喜字，大红的嫁衣。
沈若卿坐在妆台前，我站在她身后，替她梳头。她的头发又黑又长，像一匹上好的缎子。
我的手指从发间穿过，一下，两下，三下。“阿鹫姐姐。”她从镜子里看着我，
“你和燕安的事，我都知道。”我的手停了一下，然后继续梳。“夫人不必说这些。
”“我想说。”她转过身，拉住我的手，“姐姐，我知道你心里苦。可我没有办法，
这是我父亲的意思。我……我也喜欢燕安。”我看着她的眼睛。那双眼睛里有歉意，有不安，
有少女提起心上人时的羞怯。独独没有恶意。我抽回手，继续替她梳头。“夫人不必解释。
”我说，“夫人待我很好，我知道。”她确实待我很好。从不颐指气使，从不刻薄刁难，
见了面总是笑着叫姐姐，有什么好东西都会分我一份。她越是这样，
我就越是不知道该怎么恨她。梳好头，戴好凤冠，盖上红盖头。外面响起了鞭炮声，锣鼓声，
人群的喧闹声。我把她的手交到喜娘手里，退到门边站着。穆燕安进来的时候，
穿着一身大红的新郎服，整个人都好像在发光。他走到沈若卿身边，弯下腰，把她背起来。
背起来的那一瞬间，他的目光从人群里穿过来，落在我身上。就那么一眼，然后他转过身，
背着他的新娘，一步一步往外走。我跟在后面，一直跟到大门口。雪下得很大，
门口的石阶上积了厚厚一层。穆燕安背着沈若卿走到花轿前，放下她，替她掀开轿帘。
就在这时候，一个小丫鬟从后面跑过来，扑通一声跪在雪地里。“少爷！”她哭着喊，
“少爷，求您救命！奴婢的娘快不行了，大夫说要吃参片，可奴婢买不起……少爷，
求您赏奴婢一点银子……”穆燕安皱了一下眉。旁边的管家立刻上前，低声说：“少爷，
大喜的日子，见不得这个。把她赶出去吧。”穆燕安点点头，掀开轿帘。小丫鬟跪在雪地里，
被两个家丁拖着往外拽。她拼命挣扎，哭声尖锐得刺耳。“少爷！少爷救命！
少爷——”我站在门廊下，看着这一幕，看着那个小丫鬟在雪地里留下的拖痕。
然后我走出去，走到她面前，蹲下来。她抬起满是泪水的脸，看着我。“别哭了。
”我从怀里掏出几块碎银子，塞进她手里，“去吧，去给你娘买参片。”她愣住了，
连哭都忘了哭。“姐姐……这……”“快走。”我站起来，“再不走，被管家看见，
银子就保不住了。”她攥紧银子，给我磕了一个头，爬起来跑了。我转过身，
正好对上穆燕安的目光。他站在花轿旁边，隔着漫天的大雪看着我。轿帘在他手里掀着，
沈若卿还坐在轿子里等着。雪落在他的肩上、发上、睫毛上。我忽然想起那年，
也是这样的雪，他趴在柴房的地上，浑身是血地抬头看我。那双眼睛和现在一模一样，
只是眼神不一样了。我垂下眼，从他身边走过去。“阿鹫。”他的声音从身后传来。
我没有停，也没有回头。“少爷，”我说，“误了吉时就不好了。”那天晚上，
前院的酒席一直闹到半夜。我一个人坐在后院的柴房门口，和往常一样。雪停了，
月亮从云后面出来，照得一地白亮。脚步声从月门那边传来。我没动，也没抬头。
他走到我面前，站住了。月光把他的影子投在我身上，很长很长。“阿鹫。”他说。
“少爷怎么不在前院陪客人？”他没回答，只是看着我。过了很久，他在我身边坐下来。
“我今天不该那样看你。”他说，“我知道你心里难受。”我转头看着他。
月光下他的脸清晰得过分，连眼睛里那些我读不懂的东西都清清楚楚。“少爷，”我说，
“你不欠我的。你从来没有说过要娶我，是我自己想多了。
”他愣了一下：“阿鹫……”“那年你说娶我，我当真的。”我打断他，“可我知道，
你那时候说的是真心话，只是后来变了。这没什么，人心本来就是会变的。
”他的嘴唇动了动，什么都没说出来。我站起来，拍掉裙上的雪。“少爷，回去陪夫人吧。
