“你舍不得也得舍得。”陈昊把离婚协议拍在茶几上，旁边坐着一个陌生女人。我认识她。
许婷，陈昊公司的同事，去年年会上见过一面。那时候她挽着陈昊的胳膊敬酒，
笑着叫我嫂子。现在她坐在我家沙发上，翘着二郎腿，打量着客厅的装修。
“这个家是我挣的，”陈昊说，“房子、车子、存款，都是我的。你要是识相，签字走人，
我给你五万块安家费。”许婷掩嘴笑了一声。我看着陈昊。他西装笔挺，下巴扬得很高，
像在宣判一个无关紧要的决定。“好，”我说，“我去倒杯水。”我转身走进厨房，
打开水龙头。水声哗哗的。我听见客厅里许婷问：“她怎么不哭？”陈昊说：“她能怎么办？
离了我她什么都没有。”我关上水龙头。五年了。1.婆婆是第二天来的。
她一进门就开始数落：“沈念，你到底给我们陈家做过什么贡献？结婚五年，孩子呢？
你看看你，吃我儿子的，用我儿子的，连个孩子都生不出来。”我站在厨房门口，
手里端着刚泡好的茶。“妈，您喝茶。”“我不喝！”她把茶杯推开，“我问你，
我儿子要跟你离婚，你凭什么不签字？”“我没说不签。”“那你签啊！”我没说话。
婆婆还在骂，声音越来越大。我听着，像是隔了一层玻璃。五年前，我嫁给陈昊的时候，
也是这样。婆婆嫌我家世不好，嫌我父母走得早，嫌我“一个人孤零零的，
连个帮衬都没有”。那时候陈昊说：“妈，沈念人好，能干。”能干。我确实能干。
婚后第一年，我辞了广告公司的工作，开始做自由设计师。陈昊说：“随便你，
反正挣不了几个钱。”他从来没问过我挣多少。他也从来不关心我在做什么。在他眼里，
我就是“在家画画的”，是他养着的女人。婆婆骂完了，甩门走了。客厅安静下来。
我收拾茶杯，把地上的水渍擦干净。手机响了，是薇姐发来的消息：新项目的尾款到了，
32万。你确认一下。我回复：收到。然后锁屏，把手机放进口袋。晚上十一点，
陈昊回来了。他身上有酒气，还有一种我不熟悉的香水味。他进门换鞋，看都没看我一眼。
“协议想好了没？”“在想。”“有什么好想的？”他嗤笑一声，“你能分到什么？
房子是我的，车是我的，存款——你有存款吗？”我看着他。三年前，我父母出车祸的时候，
他没有请假回来帮我。他说公司忙，走不开。是我一个人坐了八小时的绿皮火车，
一个人处理后事，一个人把骨灰盒捧回来。两年前，我重病住院，他嫌麻烦，
让我自己打车去医院。住院费是我自己付的，四万三。一年前，我发现他和许婷的聊天记录。
暧昧的语气，露骨的暗示。我没有问，他也没有解释。我以为他会收敛。
我以为他还记得当初。“陈昊，”我说，“你觉得这五年，是你养我？”他愣了一下，
然后笑了：“不然呢？你一个画画的，能挣几个钱？”我没说话。我转身走进书房，
打开电脑。屏幕亮起来，是没做完的设计稿。凌晨两点，我关掉电脑，揉了揉眼睛。
银行App显示，我的账户余额：421,847.68元。我关掉手机，没有告诉任何人。
2.第三天，陈昊开始要钱了。“沈念，把你的银行卡拿出来。”我在沙发上看书，
抬头看他：“干什么？”“把钱转给我。”他理所当然地说，“反正你也没挣过钱，
卡里那点零花钱就当是我借你的，现在还回来。”“多少？”“你有多少就多少。
”我合上书，站起来：“好，我去查查卡里还有多少。”我走进书房，关上门。
他以为我在查钱。我打开抽屉，把里面的文件整理了一遍。房产证在最下面，我把它锁好。
这套房子，产权人是我。那是结婚前的事了。那时候我父母还在，
他们把一辈子的积蓄拿出来，给我付了首付。八十万，写的是我的名字。陈昊不知道。
婚后他每个月还贷款，心安理得地觉得这是“他的房子”。他从来没看过产权证，
也从来没想过要看。他只是理所当然地住着，理所当然地跟别人说“这是我的家”。
我把抽屉锁好，又翻出另一样东西。一把钥匙。那是我父母留给我的小公寓，一室一厅，
在老城区。父母走后，我一直空着，每个月付物业费，没有告诉任何人。
我擦了擦钥匙上的灰，放回抽屉深处。五年了。这五年，我从来没提过这些事。
不是因为忘了，是因为不想说。“沈念！”陈昊在外面喊，“查好了没？”“快了。
”我走出书房，手里空空的。“多少？”“三万二。”我说。他皱眉：“就这么点？
”“我一个画画的，能有多少？”他哼了一声，没再说什么。那天晚上，我又工作到凌晨。
设计稿发给薇姐确认，她很快回复：没问题，下周客户那边打尾款，大概十五万。
我回复：好。然后关掉电脑，看着窗外的夜色。月光很亮。3.第五天，
陈昊带许婷来“看房”了。我在厨房做饭，听见门响。“这就是客厅，一百二十平，精装修。
”陈昊的声音，带着炫耀的语气，“以后这就是咱们的家了。”许婷娇声笑：“真的吗？
那她呢？”“她？”陈昊不在意地说，“她能去哪？净身出户呗。”我把菜端出来，
正好看见他们站在客厅中央。许婷穿着紧身的连衣裙，正在打量天花板上的吊灯。
“嫂……沈念，”她改了口，笑容甜蜜，“你也在啊？”“我住这儿。”我把菜放在餐桌上，
“你们聊，我去买菜。”“等等，”陈昊叫住我，“我给你说清楚，
这房子我已经答应许婷了。等离婚手续办完，你就搬出去。”“好。”“你听明白了？
”“听明白了。”我拿起钥匙，出门了。外面阳光很好。我走在街上，看着两边的店铺，
看着来来往往的行人。我笑了一下。这房子，他答应许婷了。他连产权人是谁都不知道。
我买完菜回来，许婷已经走了。陈昊坐在沙发上看电视，看见我进来，说：“你态度不错，
我可以考虑多给你五千。”“谢谢。”“沈念，你别不识好歹，”他把遥控器扔到一边，
“我现在给你条路走，你不走，以后可就没机会了。”我把菜放进冰箱，没回头。
“你真以为你能拖多久？”他继续说，“你爸妈又不在了，娘家也没人，你能靠谁？
靠你那几个酒肉朋友？”我关上冰箱门。“陈昊，你想过没有，”我转过身，看着他，
“如果这房子不是你的呢？”他愣住了。“什么意思？”“没什么。”我笑了笑，
“开玩笑的。”他盯着我看了几秒，然后哼了一声：“你这破房子还能是谁的？
当初要不是我月月还贷款，你能住在这儿？”我没说话。晚上，我翻出父母的照片，
在书房里坐了很久。4.第七天，婆婆拿着一份协议来了。“签字！”她把纸拍在我面前，
“自愿放弃婚内共同财产！”我拿起来看了看：“放弃什么？”“房子、车子、存款！
”婆婆说，“反正你也没出过钱，这些本来就是我儿子的！”陈昊站在旁边，
手插在口袋里：“妈说得对。沈念，你自己也知道你没贡献，签了字，大家好聚好散。
”我看着那份协议。字迹歪歪扭扭的，一看就是婆婆自己写的。没有法律效力，但她不知道。
“签不签？”婆婆催促，“不签就让你身败名裂！我告诉你，我儿子在公司是主管，
你一个无业游民，谁会信你？”我放下协议。“我再想想。”“想什么想！”婆婆一拍桌子，
“你是不是觉得我儿子好欺负？告诉你，许婷可比你强多了！人家有正经工作，长得也漂亮！
”“妈。”陈昊皱眉，“行了。”婆婆还想说什么，被他拉住了。客厅安静了一会儿。
陈昊走过来，在我对面坐下。“沈念，我最后问你一次。”他的语气放缓，
像是给我最后一次机会，“这协议，你签不签？”我看着他。他以为这是施舍。
他以为他在给我台阶下。他以为我除了接受没有别的选择。“陈昊，”我说，
“你有没有后悔过？”“后悔什么？”“后悔跟我结婚。”他笑了：“沈念，说句不好听的，
当初要不是你追我追得紧，我能看上你？你有什么？”我没说话。他站起来，
居高临下地看着我：“签字吧，别耽误大家时间。你以为你能去哪？没有我，你什么都不是。
”这是他说的最后一句话。我抬起头，看着他。曾经我以为他只是一时被蛊惑。
曾经我以为他还记得我们当初在一起的日子。曾经我以为他会说一句软话，我们还能谈一谈。
现在我知道了。他从来没有在乎过我。从来没有。“好，”我说，“我不签。”他愣住了。
“什么？”“我说，”我站起来，看着他的眼睛，“我不签。”婆婆张口要骂，
我没给她机会。“我累了。你们先回去吧。”我转身走进书房，把门关上。
门外传来婆婆的骂声，陈昊的呵斥声，然后是摔门声。我坐在电脑前，看着窗外的月亮。
很亮。5.三天后，陈昊再次召集全家开会。客厅里坐着四个人：陈昊、婆婆、公公，
还有我。“今天把话说清楚，”陈昊拿出一份打印好的文件，“这是离婚协议。房子归我，
车归我，存款一人一半。沈念净身出户。
”婆婆在旁边帮腔：“这已经是看在五年夫妻的份上了。要我说，她一分都不该拿。
”公公没说话，只是皱着眉。陈昊把文件推到我面前：“签字吧。”我拿起文件，看了一遍。
房产归男方所有。车辆归男方所有。存款各自名下归各自所有。“存款各自名下归各自所有，
”我念出来，“这条你确定？”“有什么问题？”陈昊皱眉，“你那三万块我不要了，
算是给你的路费。”婆婆笑了一声：“三万块还想怎样？够你租个地下室住半年了。
”我放下文件。“这个协议，我不签。”“你又来？”陈昊脸色沉下来，“沈念，
你别给脸不要脸。”“我没有不要脸。”我看着他，“我只是觉得，这个协议不公平。
”“哪里不公平？”“房子。”陈昊愣了一下，然后笑了：“房子是我每个月还贷款还的，
怎么不公平？”“那房子是谁的？”“当然是我的！”“你确定？”陈昊皱眉，
不明白我在说什么。婆婆插嘴：“少废话！沈念，你是不是想讹我儿子？告诉你，门都没有！
”公公终于开口了：“老婆子，你先别说话。”他转向我，“沈念，你有什么想法，直说。
”我看着公公。这五年，他是唯一一个偶尔会问我“累不累”的人。“爸，”我说，
“我只是想让大家知道一些事情。”“什么事情？”“比如，”我顿了顿，“我这五年，
到底挣了多少钱。”陈昊嗤笑一声：“你挣了多少？三万？五万？”我没回答他。
我从包里拿出手机，打开银行App，把屏幕转向他们。
“四十二万一千八百四十七块六毛八。”客厅安静了。婆婆张大嘴巴。公公眉头皱得更紧。
陈昊盯着手机屏幕，脸色变了。“你……你怎么可能……”“怎么不可能？”我收起手机，
“这五年，我的设计工作室年收入八到十万。你从来不关心，我也没必要告诉你。
”他的脸涨得通红。“你骗我？”“我没骗你，”我说，“是你从来没问过。
”6.陈昊站起来，在客厅里来回踱步。“不对，”他喃喃自语，“你就是个画画的，
你怎么可能挣这么多？”“我是设计师，”我纠正他，“自由设计师。我有自己的工作室，
